比干被杀的那天，他的妻子正怀着孩子。宫门外血迹未干，她连夜逃走，藏进南方的大山。几年后，孩子长大，改姓“林”，不敢再用“子”姓。这条命，是从刀下躲出来的。如今，“林”姓已经成了南方的大姓，可没人知道，它是怎么来的。
商朝末年，朝歌城乱成一锅粥。比干府邸被纣王的兵围得水泄不通，怀孕三个月的陈氏猫腰钻狗洞逃命。四个丫鬟拿身子挡着追兵的火光，陈氏肚里的娃儿踢得厉害。她攥把灶灰抹脸上，深一脚浅一脚往太行山钻。野狼嚎叫的山坳里，她们找到个石洞安身，洞顶滴水的地方长满青苔。陈氏摸着苔痕念叨：“娃啊，咱爷的冤仇得靠你报。”
长林山的冬天冷得刺骨。陈氏蜷在草堆里生娃那夜，洞外飘着鹅毛雪。接生的丫鬟撕了最后一件绸衫裹婴儿，血水把青石染成酱色。天亮时，陈氏盯着洞外雾蒙蒙的林子，突然抓把雪塞嘴里：“往后咱娃就姓林！”雪水混着血水顺下巴淌，像挂串红玛瑙。
周武王的寻人告示贴到山脚时，林坚正举着木棍追野兔。士兵看见这野孩子披着兽皮，脚底板厚得能踩蒺藜窝。被领到鎏金殿上，八岁的林坚盯着周武王佩剑的玉坠直咽口水。武王解下玉坠挂他脖子：“你爹比干是商朝脊梁骨，你往后要做大周的栋梁！”赐的封地叫河清，取的是“黄河水清圣人出”的意思。
林家祠堂供着块怪木头。族谱记载是林坚从长林山背下来的树根，刀劈斧砍的痕迹像密电码。每逢祭祖，族长就指着树根说：“这是咱祖奶奶逃命时砍的记号。”晋朝乱世那会儿，林家举族南迁，树根在渡船浸了水，裂口长出三枝绿芽。后来成了闽林三大支系的象征。
林禄当晋安太守那年，福州城还叫冶城。他在屏山栽下九棵榕树，树坑里埋着北方的黄土。有年闽江发大水，榕树气根扎进城墙缝，硬把石头墙箍住了。百姓说这是林太守的根须在护城，从此管榕树叫“林公须”。现在福州森林公园还有棵老榕，树瘤长得像太守官帽。
“九牧林家”的牌匾挂着九串干辣椒。唐贞元年间的老规矩，林家儿郎外放当刺史，离家必带包辣椒籽。林披九个儿子赴任时，行囊里辣椒撞得哗哗响。后来闽人发现辣椒能驱瘴气，都说林家刺史是送福星。现在莆田祠堂供着九个陶罐，里头辣椒籽早化成灰，可罐底还刻着“牧”字。
台湾鹿港天后宫的妈祖像背后有行小字，信徒要爬梯子才看清刻的是“林默娘二十二世孙敬造”。清乾隆年间，林家船队遇台风搁浅鹿港，带头船老大把妈祖玉佩系在桅杆上，风浪里玉佩撞出“咯咯”声。脱险后他建庙还愿，梁上暗格里藏着比干庙的香灰袋，袋口线绳打了九个死结。
韩国林氏宗亲会总爱显摆本老账册。泛黄的桑皮纸上记着：“万历壬辰，林氏三兄弟渡海贩绸，遇倭乱留居庆尚。”兄弟仨开绸缎庄发了家，却为谁当族长闹翻脸。有年汉江发大水，三兄弟的货船挤在同个码头避灾，绸缎浸了水色染作一团。自此三支合修族谱，谱箱钥匙掰成三瓣分存。
新加坡小贩中心的林记肉骨茶，灶头供着个铁皮盒。老板的曾祖1900年下南洋时，盒里装着闽南老家的红土。有回黑帮砸店，铁盒挡了砍刀，刀刃卡在“长林”刻字上。现在铁盒锈穿了底，垫着张1955年的侨批汇票，汇款人栏写着“泉州林门陈氏”，正是当年逃难那位祖奶奶的姓氏。
河南卫辉比干庙的四月庙会，总有台商扛着整猪来祭拜。猪头上插着金纸折的剑，说是象征比干被剜心。主祭人念祭文时，庙外突然下起太阳雨。台湾老人指天笑：“这是咱祖公落泪哩！”雨停后，供桌积水映出彩虹，恰好罩住“赤胆忠心”的牌匾。
林姓的起源与传承，充满了传奇色彩，也见证了历史的沧桑变迁。从比干的悲剧到林姓的崛起，每一个故事都让人感慨万千。
