1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下

1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。” 苏青，原名叫冯和仪，1914年出生在浙江宁波。她家不算穷，爹是清末留洋回来的，妈是读过师范的新女性。小时候，苏青脑子灵，八岁跟爹妈搬到上海，念书成绩好得不得了，还连跳两级。家里人看她喜欢读书，就一直供她上学，后来考上了南京中央大学外文系。那会儿，她长得漂亮又有才，同学都喊她“皇后”，风光得很。 可好日子没过多久，就被家里安排的婚事给毁了。她跟中学同学李钦后订了婚，这男的家里有钱，爹是个暴发户，觉得苏青大学生身份挺体面。结果大学没念完，苏青大二就怀孕了，只好退学，1934年匆匆嫁了过去。新婚那天，她就发现李钦后跟表嫂关系不正常，心里跟刀割似的，但她没吭声，硬是忍了。婚后几年，她接连生了五个孩子，前四个是闺女，婆家瞧不上她，日子过得憋屈。 到了1937年，抗战打起来，一家子逃到上海，生活更艰难了。李钦后当律师，挣钱时多时少，家里经常揭不开锅。有一回，苏青实在没办法，开口找他要钱买米，谁知道这男人不光不给，还甩了她一耳光，骂她没本事。这种日子，谁受得了？可苏青还是咬牙撑着，带着孩子过活。 熬到1943年，她终于受够了，铁了心跟李钦后离了婚，带着四个孩子搬到上海一个小破公寓。那时候，她白天忙孩子，晚上熬夜写文章，靠卖稿子养家。同年，她把这些年受的苦写成《结婚十年》，在杂志上连载，没想到火了。这书让她赚了点钱，也攒了点名气。后来，她攒钱办了个《天地》杂志，请了张爱玲她们写稿，杂志卖得还不错。她跟张爱玲成了好朋友，俩人在乱世里互相帮衬着。 不过，1949年以后，日子又变了。苏青的文章没啥政治味儿，不受待见，她就改行写剧本。《屈原》《宝玉和黛玉》这些戏写得挺好，也有人捧场。可惜好景不长，1955年胡风事件把她牵连进去，抓去坐了牢。出来后，生活更惨，只能靠点小钱过日子。到了1966年，文化大革命来了，她又被揪出来批斗，家里的东西全被抄走，剧团也不要她了。晚年，她跟小闺女和外孙挤在十平米的小屋里，每个月几十块退休金，病痛还老缠着她。1982年12月7日，苏青走了，68岁。 回过头看，苏青这辈子真不容易。她年轻时多有才啊，能写能说，可婚姻把她拖进泥坑。她没被打倒，反而靠一支笔撑起自己和孩子，写出来的东西还成了经典。说实话，她的故事不光是她一个人的苦，也是那时候好多女人的命。她忍着、扛着，最后还留下了名儿，这得有多大的劲儿啊。 想想那个年代，女人想活出点样儿有多难。苏青的丈夫不是啥好东西，花心又没担当，还动手打人，可她没靠他，自己闯出一条路。她写的那些文章、剧本，现在看还是有味儿，字里行间全是她对生活的倔劲儿。她跟张爱玲不一样，张爱玲是冷眼看世界，苏青是硬着头皮跟世界干。她不光是作家，还是个活生生的女人，带着五个孩子在乱世里讨生活，那份韧性真不是谁都有的。 后来有人说，苏青的文风太直白，不够高雅。可我觉得，这恰恰是她厉害的地方。她不装模作样，把日子里的酸甜苦辣全掏出来给你看，谁看了不唏嘘？她写婚姻、写女人、写社会，没一句废话，全是真心。她那本《结婚十年》，到现在还有人翻来看，就是因为她写出了好多人不敢说的实话。 当然，她也有她的苦。她离了婚，带着孩子，日子过得紧巴巴。杂志停了，剧本也不好卖了，晚年还病得走不动路。可她从没低过头，哪怕被人批、被人踩，她还是那个苏青。她用自己的命证明，女人不是只能靠男人活着，哪怕摔得头破血流，也能爬起来。 苏青走了几十年了，可她的故事听着还是让人心里发酸。她不是什么大英雄，就是个普通女人，可她硬是在那个年代活出了自己的样儿。她的才华没被苦日子磨掉，反而越磨越亮。她留下的东西，不光是文学，还是那个时代女人挣扎的见证。