2005年，作家冯亦代在临终之际，抓着妻子黄宗英的手，求她：“能不能把我跟原配葬在一起？”没想到，黄宗英却哭着说：“我陪你12年，还是不如她？”不过哭完黄宗英还是同意了。 黄宗英听到丈夫的临终遗言，心口像是被扎了一把刀。她陪丈夫十二年，从他中风到失语，从他瘫痪到意识混乱，她一次都没放手。 她不是不明白冯亦代的执念，但她没想到，最后一刻，他还是想回到那个女人身边。 “我陪你十二年，还是不如她？”她哭着问出这句话，眼泪止不住地往下掉。冯亦代没说话，只是轻轻地握紧了她的手。像是不知道该怎么说，也像是一种沉默中的告别。 很多人不知道，冯亦代和郑安娜的感情，早在1932年就开始了。他们在沪江大学相识、相知、相爱。那会儿冯亦代还只是个工商系的学生，喜欢文学，热爱话剧，整天泡在剧社里。 郑安娜是同系的才女，英文好得不得了，一口气能翻译整本小说。冯亦代第一次看到她，就被她的才情深深吸引住了。 他们的爱情，不是轰轰烈烈的那种，而是细水长流。1938年，两人结婚后，一起翻译海明威的作品，一起在战乱中坚持写作。 他们经历过轰炸、贫困和误诊。郑安娜有一次因为医疗事故，左眼失明。可她没抱怨一句，还是用放大镜看稿子，帮冯亦代审稿。她不是陪他走一段路，而是陪他走了一生。 所以，1991年她突然去世的时候，冯亦代整个人都崩了。他写下《她就是她》《一封无处投递的信》，写到手抖，写到眼泪模糊。 他说郑安娜是“自我克制的典范”，是“他一生中最值得感激的人”。 可是人的情感，不是只有一段。1992年，冯亦代在一个文化聚会上遇见了黄宗英。 她是个大他十二岁的女人，早就成了文艺界的传奇人物。那天两人眼神一碰，就像火花点燃了干柴。从那天起，他们开始通信。 一年时间写了五十多万字的信，互称“二哥”“小妹”，情书浓烈得像小说。他说：“我现在这个人，说穿了，是为你而生存。”她说：“你是我干涸心田的一汪水。” 1993年，80岁的冯亦代带着女儿去机场接她，两人在北京三味书屋办了婚礼。所有人都说他们是“黄昏恋”，可他们自己不在乎。 他们说：“一年抵十年。”他们用十二年的时间，过完了别人几十年才能拥有的深情。 1996年，冯亦代中风失语，是黄宗英亲自教他发音、写字。用演员的发声技巧，一点点让他重新说话。 1999年，他在病榻上写下最后一封情书，说：“我唯一的愿望，是你能一直爱我。” 可再深的情，也敌不过心底那份承诺。郑安娜去世前说过一句话：“我希望我们死后能合葬。”冯亦代记住了。 他不是不爱黄宗英，而是他知道，那个女人陪了他五十三年，养育儿女、照顾家庭、成全事业。他欠她的，不是一封信，不是一句情话，而是一生的承诺。 黄宗英听完冯亦代的请求，哭了很久。最终她点了点头，说：“好，我答应你。”她知道，爱情不是争高低，不是论得失。她愿意放下自己的委屈，成全那个他心里牵挂了一辈子的女人。 2005年春天，冯亦代的骨灰和郑安娜的骨灰混合，一起撒入大海。这是他和原配的约定：“生同衾，死同穴。” 黄宗英没有去争，只是站在海边，看着海浪一遍遍地冲刷沙滩，突然整个人斗释然了，那一刻，她终于明白，成全，有时候比拥有更深刻。 2020年，黄宗英在上海去世，终年95岁。她生前整理出版了两人之间的信件，取名《纯爱》。她说，这是她一生中最勇敢的一段感情。
