1959年，毛主席回到了韶山。发现父母的坟墓因缺乏维护，已经破烂不堪。面对身边人修缮一番的提议，主席拒绝了：不要修，就这样…… 阳光照在韶山冲的山路上，一位高大的身影正独自向半山腰走去。 这是1959年6月26日清晨，时隔三十二年后重返故乡的毛泽东，正拄着老乡送的竹杖向父母坟茔前行。 山路还留着昨夜小雨的湿滑，警卫员追赶时摔了个跟头，引得随行人员想笑又不敢出声。 松涛阵阵的山坡上，简陋的土坟前立着的身影显得格外沉默。 上次站在这里还是1921年的寒冬，那时他带着弟妹与父母作别，去走那条谁也不知道结局的革命路。 如今双亲的坟头已被岁月磨平了棱角，连坟堆上的石头都散落了大半。 有个机灵干部折下带着露珠的松枝递过去，他小心地将青翠的枝条安放在风化的墓碑旁。 有人小声提议重修墓地时，那个总爱跟百姓聊家常的人却摇摇头说，能帮忙培几锹土就够了。 两天前刚到韶山的情形还印在众人心里。 汽车开进村口时没往招待所去，倒是在晒谷场边停了许久，车窗里透出的目光扫过变了模样的稻田和翻新的农舍。 当夜问询农事的座谈刚说到旱田改造，借来的发电机突然熄火，满屋子顿时黑得伸手不见五指。 他摸黑起身推开木窗看了看天色，坚持让干部们趁着雨没落赶紧回家。 那晚他睡得比往常都早，破天荒和身边人说起在老家睡了个踏实觉。 天刚蒙蒙亮时人就没了踪影，急得服务员拍门喊醒所有随员。 众人追到半山才被当地干部提醒，原来主席是要去看安眠在此的毛顺生夫妇。 这一程走得也像他的革命路，身后的人只见他稳稳拄着竹杖前行，倒把想搀扶的年轻人落在踉跄的脚步后。 坟前长久的肃立间，山风捎来句模糊的低语。 离得近的罗瑞卿日后向子女提过，当时听见他说"前人辛苦"，接着是更轻的"后人幸福"。 八月的太阳刚爬上山梁，他已沿着湿漉漉的小路往下走。 那些年修水库炸坏的野茶树，养猪场新砌的红砖墙，都随着竹杖点地的声响留在了身后。 回到上屋场老宅时，灶屋飘着柴火味。 在父母住了半辈子的西厢房里，挂着的旧照片让六十六岁的儿子久久驻足。 双亲的眉目隔着四十年光阴望过来，像在问他当年执意离家后经历的风浪。 那时谁又能料想，走出山冲时三个紧跟着的弟妹，最后竟只有他独自归来。 时间快进到2021年深秋，北京三联书店的橱窗里摆出本素雅封面的回忆录。 作者罗点点在《红色家族档案》里用了整个章节，讲祖父罗瑞卿守护那个"比农民还能走山路的身影"。 书中夹着张泛黄的工作手记复印件，清楚记着1959年6月27日的早饭桌上，韶山冲的乡亲们隔着饭桌问主席：要是老人还在该有八十高龄了吧？ 放下茶碗的回答轻得像叹息："父母恩情比山高哟"。 现任湖南省韶山管理局的宣传干部最近总被问起这事。 2023年清明前夕接受采访时他笑着说，现在的年轻人总好奇当年主席为啥不同意修坟。 其实答案早写在《毛氏家训》第五篇里——孝道不在场面冷暖，只看儿孙是否活得清白正派。 倒是墓旁那棵松树被保护得很好，春天时总有戴着红领巾的孩子过来浇水。 如今的韶山冲早不是当年模样。 毛泽东父母合葬墓依然保持着朴素原貌，水泥砌的围栏不过膝高。 信息来源： 《毛泽东年谱（1949-1976）》中央文献出版社 《罗瑞卿传》当代中国出版社 《红色家族档案》罗点点著 三联书店2021年版 《毛泽东遗物故事》韶山毛泽东同志纪念馆编 《光明日报》2023年4月《韶山清明传统调查》专题报道
