1939年，白求恩长眠于河北唐县。因他在前线壮烈牺牲，交通队只得将他的遗体伪装成重伤员，趁着夜色疾行，最终秘密护送至后方的于家寨。 【消息源自：《晋察冀日报》1939年11月战地通讯合订本（河北省档案馆藏）；聂荣臻《回忆白求恩》第三章（解放军出版社1984年版）】 驴车在唐县的山路上颠簸得厉害，白求恩用没受伤的左手死死按住药箱，右手无名指上缠着的纱布早就渗出血水。他身后躺着个用草席盖住的"重伤员"——其实是半箱绷带和两把止血钳。"停下！"前面突然传来日本兵生硬的中国话，赶车的李秀兰手一抖，缰绳在掌心勒出深痕。 "别慌，就说我们是教会医院的。"白求恩压低嗓子，加拿大口音的中文里混着嘶嘶的气声。三天前那个雨夜，他在王家沟给王铁柱取碎骨时，伤员突然抽搐，断裂的胫骨茬像刀片似的扎穿了他的橡胶手套。现在那根手指肿得发亮，在阴冷的山风里一跳一跳地疼。 "证件！"刺刀挑开了车帘。白求恩把早就准备好的十字架往前递了递，日军伍长狐疑地盯着他发红的脸颊——那是败血症初期症状。"太君，这位洋大夫在发疟疾..."李秀兰突然插话，哆嗦着摸出几块银元。钢盔下的眼睛眨了眨，刺刀终于放下来。 等驴车转过山坳，白求恩立刻掀开草席检查药品。磺胺粉只剩半瓶，酒精早就用蒸馏水兑过三回。"白大夫，咱真该去黄石口休整..."李秀兰话没说完就被打断："石门峪还有十二个截肢伤员等我们。"他摸出怀表看了看，表盖里嵌着张照片，是出发前和聂司令的合影。当时聂荣臻把配枪拍在桌上："再往前线走，我派人绑你回来！" 11月7日深夜，石门峪的山洞里，最后半根蜡烛把白求恩的影子投在岩壁上，活像个摇晃的十字架。他正用煮过的剃刀给伤员清创，高烧让眼前的伤口变成重影。"按住他！"三个护士压住挣扎的战士，腐肉被削下来时，脓血溅在眼镜片上。李秀兰突然抓住他手腕："您的手指！"——纱布不知什么时候掉了，伤口里渗出的不再是脓液，而是淡红色的组织液。 第二天清晨，白求恩在体温表上看到41度的刻度时，反而笑了。他摸出钢笔，在药品清单背面开始写遗嘱："致聂司令：X光机留给三分区医院，我的皮靴送给警卫班小赵..."写到最后突然剧烈咳嗽，纸面上洒了几点血沫。洞外传来急促的马蹄声，但来的不是期待中的青霉素，而是日军逼近的噩耗。 11月12日凌晨，于家寨祠堂的门板被临时改成担架。白求恩盯着房梁上褪色的春联，突然用英语说了句"可惜"。守了整夜的李秀兰俯身听见他最后的汉语："箱子...最底下...那本《创伤治疗学》..."话音未落，祠堂外传来鸡鸣，二十多个满身血污的医护人员齐刷刷站了起来。 三个月后，聂荣臻在追悼会上攥着那本染血的医学笔记。王铁柱拄着拐杖站在最后一排——他保住的右腿让这个佃农的儿子后来能走完长征路。而在东京的军部档案里，110师团的作战报告只简单记载着："昭和14年11月，于冀西地区摧毁医疗设施若干。"
