1935年，粟裕亲眼看着自己的营长中弹倒地，心里像压了块大石头，几十年都放不下。可谁都没想到，整整40年过去，这个“牺牲”的营长竟然突然敲响了他的家门！ 那是1977年一个寻常的春日，北京城里，粟裕大将的家中来了一位特殊的客人。 老人衣着朴素，风尘仆仆，脸上刻满了岁月的沟壑，尤其是左眼眶那处明显的凹陷和延伸至耳根的疤痕，诉说着曾经的峥嵘岁月。 “陈兴发？你……你不是……死了吗？”粟裕大将的声音带着难以置信的颤抖，眼眶瞬间就红了。 他怎么也无法将眼前这位老人，与记忆中那个在浙南山区血战中，为了掩护大部队突围而壮烈牺牲的年轻营长联系起来。 1935年1月的那个清晨，浙南的崇山峻岭间，硝烟弥漫，杀声震天。红军北上抗日先遣队陷入了敌人的重重包围，突围迫在眉睫。 时任营长的陈兴发，1913年出生在江西贵溪贫苦农家，骨子里就透着一股悍勇。 他16岁便跟随方志敏参加革命，从一个不识字的农家子弟，凭着一腔热血和过人的勇猛，在战火中迅速成长。 此刻，他主动请缨，带领两个排的战士，义无反顾地承担起最危险的断后任务，死守在关键的山坳口。 粟裕在不远处的山梁上，亲眼目睹了那惨烈的一幕。敌人的火力如同泼水般倾泻而来，陈兴发的身影在火光中时隐时现，指挥着战士们顽强抵抗。 突然，一颗子弹呼啸而至，不偏不倚，狠狠地钻进了陈兴发年轻的左眼，瞬间贯穿了他的颅骨。 殷红的鲜血混合着脑浆，立时从他的眼眶和耳洞中喷涌而出，那魁梧的身躯轰然瘫软在地，再无声息。 “营长牺牲了！”战友们撕心裂肺的呼喊声穿透硝烟，也刺痛了粟裕的心。他牙关紧咬，热泪盈眶，却只能强忍悲痛，果断下令：“继续撤退！” 军令如山，他不能因为个人的情感而耽误整个部队的生死存亡。但陈兴发倒下的那一幕，却深深刻在了他的心底，成为他此后几十年无法释怀的痛， 然而，命运弄人，陈兴发并没有在那场战斗中真正死去。在他昏迷之后，幸存的战友们冒死将他从尸体堆里刨了出来，秘密转移到附近一个偏僻的村庄。 靠着乡亲们偷偷送来的草药，凭着年轻时练就的一身拳脚功夫和顽强的生命力，他在鬼门关前硬是挺了过来。 等他三个月后悠悠醒转，世界早已天翻地覆。部队早已远去，救助他的村庄也因躲避敌人而人去楼空。他左眼彻底失明，头部重创留下了永久的残疾。 为了继续心中的革命火焰，陈兴发隐姓埋名，化名“老陈”，拖着伤残的身体，辗转加入了赣粤边的地方游击队。 抗日战争爆发后，他又辗转来到江西南昌，成了陈毅军长的贴身警卫员。 将军赏识他的机警和好枪法，却不知眼前这个沉默寡言、历经沧桑的“老陈”，便是当年红七军团那个战功赫赫却早已被追认为烈士的陈兴发。 新中国成立，以陈兴发的战功和资历，完全可以享受优渥的待遇。陈毅元帅也曾力荐他，让他担任了华东军区交际处副处长、华东军区第一招待所所长等职务。 然而，仅仅两年后，1950年底，陈兴发却主动递交辞呈，强烈要求回到江西老家，参加社会主义建设。 面对老首长和战友们的劝阻，他只是朴实地说：我打了大半辈子仗，现在国家安定了，我想回去看看庄稼是怎么长出来的，为乡亲们做点实事。 两位白发苍苍的老战友相拥而泣，所有的语言在这一刻都显得苍白无力。陈兴发摘下帽子，那道从左眼眶延伸到耳根的狰狞伤疤，平静地诉说着当年的九死一生。 重逢后，组织上考虑到他的特殊情况，给予了他6000元特别抚恤金。可这位老人却将这笔钱悉数捐出，在家乡修建了一间教室，乡亲们亲切地称之为“红军营长教室”。 1980年，陈兴发因头部旧伤复发，在故乡平静离世。他拒绝了特殊治疗，就像他一生所践行的那样，默默地来，默默地走。
