1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女，前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱，不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。 说起来，陆游和唐婉的缘分，早就注定了不平凡。他们是姑表亲，从小一块儿长大，青梅竹马，两小无猜。陆游年少成名，文采风流；唐婉也是个蕙质兰心的才女，能诗善文，灵气逼人。 两家大人看在眼里，喜在心头，觉得这简直是天造地设的一对儿。于是，陆家拿出那支祖传的精美凤钗作为信物，欢欢喜喜地为他们定下了亲事。 二十岁那年，陆游金榜题名之前，便与唐婉喜结连理。新婚燕尔，两人更是如胶似漆，每日里吟诗作对，互相唱和，把小日子过得蜜里调油。 陆游的诗情画意，遇上了唐婉的细腻温柔，真是羡煞旁人。 但是结婚好几年，唐婉的肚子却一直没有动静。这在那个“不孝有三，无后为大”的年代，可是个天大的事儿。陆游的母亲本就觉得唐婉才华太露，又和儿子腻腻歪歪，怕耽误了陆游的科举前程。 如今添上“无后”这一条，更是对这个儿媳妇横竖看不顺眼。老太太是个强势的，认定了唐婉是“扫帚星”，会妨碍儿子的仕途和香火，便铁了心要拆散这对鸳鸯。她甚至找人算命，说两人八字不合，最终会害了陆游。 陆游呢，自小就是个孝子，母亲的话在他心里重如泰山。一边是深爱的妻子，灵魂的伴侣，一边是言辞凿凿的母亲和沉甸甸的“孝道”。 他也曾想过法子，偷偷在外面给唐婉置办了宅子，想瞒着母亲继续这份情缘。可陆母很快察觉，更是雷霆震怒，逼得陆游走投无路。 最终在母亲“不孝有三，无后为大”以及“母命难违”的巨大压力下，陆游含泪写下休书，将心爱的唐婉送回了娘家。 离别后，陆游在母亲的安排下，很快另娶了王氏，这位王氏倒是温顺贤惠，接连为陆家生下了六子二女，陆游的家庭生活似乎步入了世俗眼中的“正轨”。 而唐婉，成了那个时代的“弃妇”，背负着沉重的精神枷锁。好在她的家人并没有放弃她，最终将她许配给了皇室后裔赵士程。 这位赵公子为人宽厚，对唐婉的过去毫不在意，婚后更是对她呵护有加，给了她安稳的生活和应有的尊重。唐婉的心在赵士程的温暖下，似乎也渐渐抚平了些许伤痛，但那道最深的裂痕，又岂是轻易能弥合的？ 十年后的一个春日，公元1151年，陆游因科考受挫，心情郁闷，便到绍兴城外的沈园散心。谁曾想，唐婉正与丈夫赵士程同游此园！ 赵士程见状，体贴地先去别处等候。陆游看着眼前熟悉又陌生的唐婉，看着她眉宇间那一抹淡淡的哀愁，百感交集。他知道，当年的山盟海誓犹在耳边，可如今，伊人已作他人妇，自己也已儿女成群。这份迟来的重逢，除了勾起无尽的伤感，又能如何？ 待唐婉随丈夫离开后，陆游再也抑制不住内心的波涛汹涌。他走到园壁前，借着酒意，挥笔写下了那首传诵千古的《钗头凤·红酥手》。 “红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！” 他用“错、错、错”三个字，道尽了对当年无奈决定的无尽悔恨与自责；用“莫、莫、莫”三个字，哭诉了现实的残酷与无法挽回的悲哀。 第二年春天，唐婉再次来到沈园，也许是心有所感，也许是旧地重游。当她看到壁上陆游的题词，一字一句，让她难以自拔。 可这份迟来的懂得，带给她的不是慰藉，而是更深的绝望。原来，所有的遗憾，或许是可以避免的！ 回到家中，唐婉思前想后，愁肠百结，也和了一首《钗头凤·世情薄》： “世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！” 这首词，成了她生命最后的绝唱。 这次重逢与诗词的冲击，彻底击垮了唐婉本就积郁成疾的身体。她本就是个重情重义的女子，心中的郁结从未真正解开。 不久之后，这位才情横溢却命运坎坷的女子，便在无尽的哀怨与病痛中香消玉殒，年仅三十余岁。 唐婉的死讯传来，陆游悲痛欲绝。他这一生都无法摆脱这份愧疚与悔恨。此后的几十年里，沈园成了他心中一个永远的痛点，也是他寄托哀思的地方。 他曾多次重游沈园，写下了许多感人至深的悼亡诗，如《沈园二首》中“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”、“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”， 直到八十五岁高龄，他依然在梦中回到沈园，追忆那个早逝的红颜知己。 信息来源：齐鲁壹点《青未了｜韩爽专栏：沈园旧梦》
