1926年中国首位性学博士主动公开行房过程，写了一本《性史》，结果却险些被唾沫淹死，鲁迅坦言“他的主张要到25世纪时才能实现。” 张竞生这人，1888年出生在广东饶平，家里是个小商人，日子过得还行。他从小脑子灵，1909年考上了公费留法名额，跑去巴黎大学学哲学。在法国待了八年，1920年拿了个哲学博士学位回来，算是中国第一批留洋博士。回国后，蔡元培把他请到北大教书，一开始挺风光的，大家都觉得他是个有学问的人。 可张竞生不是那种老老实实教书的主。他在法国的时候，接触了不少西方的自由思想，尤其是对性学特别感兴趣。1926年，他把这些想法整理成了一本书，叫《性史》。这本书不厚，才100多页，但内容可够劲爆的。他不仅写了自己的性经历，还聊了性爱的技术、艺术，甚至还提倡节育。他在书里说，性不该是啥见不得人的东西，应该拿出来研究，当成一门学问。这话在当时的中国，简直就是往传统观念上扔了个炸弹。 《性史》一出，卖得那叫一个火。上海的书店门口挤满了人，初版1000册很快就卖光，后来估计卖了5万多册，盗版还不算在内。可火归火，骂声也铺天盖地。北洋军阀张作霖听说这事儿，气得要枪毙他；南开大学校长张伯苓说这书“诲淫”，直接让天津警方查禁；宋子文骂他“淫乱”，梁实秋还专门写文章讽刺他。北大里，教授们把《性史》列为禁书，学生要是被抓到看这书，得挨处分。可学生们还是忍不住好奇，晚上躲在宿舍偷偷传着看。社会上更是炸开了锅，有人叫他“卖春博士”，还有人往他家扔烂菜叶子。 张竞生也不是没反抗。他在报纸上发文解释，说性学是哲学的一部分，跟民族发展有关系。可这解释没啥用，反而让人骂得更凶。1926年，他实在扛不住压力，辞了北大的职，跑去上海。 到了上海，张竞生开了家“美书店”，想继续推他的想法。他还挺会搞噱头的，雇了几个年轻女店员站在柜台前招揽顾客。开张那天，门口人山人海，大家都来看热闹。鲁迅在《两地书》里提过这事儿，说他店门口站着两个脸色苍白的女店员，太露骨了。这下又有人说他用美色骗钱，风评更差了。1929年，书店被警察骚扰关了门。他还试着办了本《新文化》月刊，卖了两万册，但只出了六期就停了。 这事儿对他个人生活也影响不小。他的妻子储松雪受不了外界的骂声，带着儿子离开了他。张竞生一度想不开，去海边差点跳下去，幸好被人救了上来。后来1930年代，他又去了法国，靠翻译性学书过日子。1933年回国后，他在老家饶平干了点地方上的事，但已经不太引人注意了。 张竞生的想法里，最让人炸毛的可能是节育。他觉得中国人口太多，得控制生育，还提了优生学。这在当时可是大逆不道，传统观念里，多子多福才是正道。陈炯明听说后，气得骂他胡说八道。鲁迅也在《两地书》里说，他的节育主张得25世纪才能实现，意思是这想法太超前，当时的人根本接受不了。 不过回头看，张竞生的某些观点还真有点道理。比如节育，后来不就有了计划生育政策吗？虽然方式不一样，但想法是相通的。他说的性教育，现在也有学校开始教了。所以鲁迅那句“25世纪才能实现”，有点夸张，但确实点出了他的超前。 张竞生晚年过得挺低调，1969年82岁时，在老家读书到深夜去世。2004年，他的故居被改成张竞生博士公园，2011年还成了县级历史遗址，里面有个纪念馆和性教育中心，算是对他有点认可吧。 说到底，张竞生这人挺有胆量的。他敢在那个年代公开谈性，写自己的经历，还想把性学变成正经学问，这得有多大的勇气啊。当然，他的方式太激进了点，踩了太多人的底线，招来那么多骂声也不奇怪。他在《性史》里写自己的私生活，比如在法国时的风流事儿，也确实让人觉得他有点不靠谱。可抛开这些，他的初衷是想通过性教育改变社会，这点还是有点价值的。 这事儿也让人感慨，思想超前的人往往得不到理解。张竞生在当时被骂得那么惨，可他的想法在今天看来，也不全是胡说八道。历史就是这样，有时候得过很久才能看清谁对谁错。
