1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上。陆小曼和翁瑞午姿势亲密无间，而徐志摩则被挤到床边的一小角落，身子几乎要掉落到地板上去。面对如此疯狂放荡的一幕，徐母顿时勃然大怒：这个家已经毁了！ 徐志摩，1897年出生在浙江海宁硖石镇，家里做酱园和钱庄生意，算得上当地数一数二的富户。他小时候脑子就灵光，三岁开始在家塾念书，1907年进了硖石开智学堂，1910年考进杭州府中学，跟郁达夫做过同学。1915年，他从杭州一中毕业，考进北大预科，同年10月按老爹的意思跟张幼仪结了婚，婚礼还请了汤寿潜来主持。之后他辗转上海浸信会学院、天津北洋大学预科，1917年才正式进了北大法科。 1918年，徐志摩跑去美国克拉克大学学银行学，1921年又转到英国剑桥大学，搞政治经济学。在剑桥，他迷上了浪漫主义文学，诗写得越来越有味道。1922年，他在英国直接给怀着孕的张幼仪写了封信，要离婚。这事儿闹得挺大，有人说他追求自由，有人骂他没良心。张幼仪去了德国签了协议，徐志摩回国后一头扎进北京的文艺圈。1924年，他在舞会上认识了陆小曼，俩人因为都喜欢文学，很快就看对眼了。 陆小曼，1903年出生在江苏常州，家里有钱，爹陆定是晚清举人，留过洋，娘吴曼华会写古文、画工笔画，对陆小曼影响不小。1918年，她进了圣心女子学校，英文法文说得溜，1920年被顾维钧看中，成了北洋政府外交部的翻译，在北京社交圈挺出名。1922年，她跟军阀王赓结了婚，但俩人没啥感情。1924年，她演《春香闹学》时碰上徐志摩，第二年跟王赓离了婚，1926年跟徐志摩在北京结了婚，证婚人是梁启超。 翁瑞午，1899年出生在江苏吴江，家里是书香门第，老爹翁绶祺是清末有名的画家。他从小跟赵叔儒学画画，跟况周仪学诗文，还会唱京剧和昆曲，连梅兰芳都挺赏识他。他还跟名医丁凤山学了推拿，18岁就靠医术出了名。30年代，他在江南造船厂当会计处长，还做中国营业公司的买办，在上海文人圈混得风生水起。 1928年夏天，徐志摩的母亲听多了关于陆小曼跟翁瑞午的闲话，心里不踏实，决定去上海看看。她到了环龙路的洋房，直奔卧室，推开门，眼前的一幕让她彻底傻眼。徐志摩、陆小曼、翁瑞午三个人赤条条地躺在一张床上，陆小曼跟翁瑞午贴得紧紧的，姿势亲密得不行，而徐志摩被挤到床边，身子都快掉地上了。徐母气得当场发飙，觉得这家算是彻底毁了，从此对陆小曼没了好脸色，再也没进过儿子家门。 这事儿在上海滩炸开了锅。徐志摩夹在老娘和老婆中间，左右不是人。他劝过陆小曼收敛点，尤其别在老太太面前太放肆，可陆小曼压根没当回事，照旧跟翁瑞午来往密切。上海的文艺圈早就有人嚼舌头，说陆小曼跟翁瑞午关系不清不楚，徐志摩也听过这些风言风语，但他没辙，只能硬着头皮撑着这个家。社会上舆论铺天盖地，有人骂陆小曼不知检点，有人笑徐志摩窝囊，这件事成了他一辈子的污点。 1928年的这桩丑闻让徐志摩元气大伤。他的诗以前是那种轻快浪漫的调调，之后却多了股子沉甸甸的忧郁。他还是得拼命赚钱养家，在上海光华大学、大夏大学教书，还帮着闻一多他们办《新月》月刊，1928年秋天还出了《再别康桥》。可家里开销大，陆小曼花钱跟流水似的，衣服首饰得是顶级的，社交派对没完没了，翁瑞午也老往家里跑。徐志摩累得够呛，身体也越来越差。 1931年，徐志摩接到胡适的邀请，去北大教书。11月19日，他为了赶去北京听林徽因的讲座，坐了从南京飞北平的邮政飞机，结果飞机在大雾里撞了山，他才34岁就没了。他的死对陆小曼打击不小，她把自己关在家里，头发乱糟糟的，谁也不见。她把徐志摩留下的东西收拾好，特别是她画的一幅山水长卷，宝贝得不行，还整理了他的手稿，出了《志摩日记》这些书。可家里没钱了，她只能靠卖画和翻译混日子，过得紧巴巴。1941年，她跟翁瑞午干脆住到了一块儿，翁瑞午帮她付账单。陆小曼晚年一门心思画画，进了上海中国画院，画了不少好作品，1965年因为身体不好走了，62岁。 翁瑞午在徐志摩死后一直跟陆小曼保持联系，1941年俩人公开一起生活，直到1961年翁瑞午去世。他靠推拿和卖点画维持生计，日子过得挺低调。徐志摩的老娘一直没原谅陆小曼，直到去世都没跟她和好。这件事不光是徐家的糟心事，也让人看到民国那会儿新旧观念撞得有多猛。徐志摩想活出自己，追求自由恋爱，可现实把他压得喘不过气；陆小曼一心图享受，最后却落得孤零零的。这段故事让人觉得挺不是滋味。
