明宪宗朱见深，3岁当太子，5岁被废，靠着宫女万贞儿熬过黑暗日子。 长大当了皇帝，他把万贞儿宠上天，却也害了后宫，41岁就撒手人寰。 金庸说“情深不寿，慧极必伤”，用在他身上再合适不过。 他爱得太深，伤得太重，却也用宽容治好了明朝的不少伤疤。 1447年，朱见深出生在明皇宫，爹是英宗朱祁镇，妈是周贵妃。 他是长子，3岁当上太子，小小的龙袍裹着满宫的期望。 可好景不长，1449年，朱祁镇在土木堡兵败被俘，3岁的朱见深懵懂中失去了一切。 叔叔朱祁钰当了皇帝，表面许诺把皇位还给他，实则冷眼相待。 1452年，5岁的朱见深被废，太子梦碎，身边人换了个遍，只剩宫女万贞儿陪着他。 万贞儿比他大17岁，是罪臣之女，靠孙太后庇护才进宫。她像姐姐一样，教他读书，给他讲希望，陪他熬过冷宫的孤单。 朱见深的童年像被关在笼子里，爹被软禁，妈远在南宫，祖母不敢太亲近。他性子闷，落下口吃，眼神里尽是早熟的冷淡。 万贞儿是他唯一的光，拽着他没掉进绝望的深渊。 1457年，朱祁钰病重，趁乱复位的朱祁镇重新立11岁的朱见深为太子。28岁的万贞儿也跟着沾了光。 1464年，17岁的朱见深登基，成了明宪宗。父亲给他定了个吴氏当皇后，可他心里只有万贞儿这个陪他14年的女人。 吴皇后看不下去，仗着身份打了万贞儿几十板子。朱见深火了，不顾三位太后反对，废了吴皇后，创下明朝独一份的笑话。 新皇后王氏学乖了，对万贞儿百依百顺。朱见深封万贞儿为贵妃，宠得无法无天。 1466年，万贞儿生了个儿子，朱见深高兴得要立为太子，可孩子没活过一年。 37岁的万贞儿再也怀不上，性子变了，盯着后宫，谁怀孕就弄掉，皇子一个接一个夭折。朱见深知道，却舍不得罚她。 后宫成了修罗场，万氏亲戚仗势横行，朝堂乌烟瘴气。1487年，万贞儿病逝，57岁。朱见深像丢了魂，哭得死去活来，说她走了，自己也活不久。 七个月后，他41岁驾崩。深情如火，烧尽了自己，也烧伤了后宫。 朱见深的感情世界一团乱麻，治国却有几分清醒。 登基头几年，他减免三年赋税，百姓松了口气。荆襄流民闹了几十年，他没硬打，改用安置、修路、开市，山区从此安稳。 边疆上，他派兵打广西、蒙古、东北，抹平土木堡的耻辱，为弘治中兴铺路。 可他也有失误，西厂、皇庄、传奉官让朝堂腐败，万氏裙带更惹人厌。 1475年，29岁的朱见深为没儿子发愁。太监张敏跪下说，他有个六岁的儿子，七年前宫女纪氏生的，被万贞儿扔进冷宫，差点没活下来。 朱见深抱着孩子，泪流满面，想起自己的苦日子。这孩子叫朱祐樘，后来成了明孝宗，带来弘治中兴。 最让人佩服的，是朱见深的宽容。父亲杀了功臣于谦，他翻案，认了错，还于谦身后名。 叔叔朱祁钰废了他，他却恢复帝号，修陵追封。嫡母钱太后去世，生母不想让她跟父亲合葬，他另建墓室，让两位太后都有尊严。
