北齐的兰陵王高长恭，生得俊美无双，却戴上獠牙面具，化身战场杀神。 他率500骑杀穿敌阵，救洛阳，平北周，名震天下。可英雄命途多舛，33岁被自家皇帝毒死，只因功高震主，惹来猜忌。 北齐皇室个个短命，个个擅杀亲戚，高长恭的面具下，是一个王朝的无情。 高长恭，541年出生，是高澄的第四子，北齐建国前就没了父亲。 他8岁丧父，叔叔高洋当皇帝，对高澄的儿子们猜忌重重，防得像贼。 高长恭处境更惨，没人知道他母亲是谁，史书上兄弟们的生母清清楚楚，唯独他是个谜。 在讲究血统的北齐，他这“野孩子”身份尴尬至极。 皇族子弟要么被重用，要么被杀，高长恭却像个多余的人，没爵位，没官职，整天在宫里晃荡，像个影子。 高洋是个疯子，信术士胡言，说“亡高者穿黑衣”，把“黑衣”脑补成“漆”，又脑补成“七”，硬是把七弟高涣全家杀光。 高长恭看着这些屠杀，吓得大气不敢出，少年时活得小心翼翼。 557年，16岁的他被高洋随手丢了个小官，干点杂活。次年，得了个乐城县公的名分，日子却没啥起色。 高洋34岁喝死自己，儿子高殷继位。高殷17岁，心地还算善良，见堂兄高长恭可怜，561年封他为兰陵郡王，“兰陵王”这名字开始传开。 可好景不长，高殷被六叔高演废了，高演篡位一年摔马死了，九叔高湛接盘。北齐皇室像走马灯，三年换仨皇帝，每次换人都血流成河。 高长恭没站队，意外躲过清洗，还得了高湛赏识，封为并州刺史，管边防重地。 总算有了用武之地，可他心里清楚，北齐这摊浑水，站得越高，摔得越狠。 高长恭不是徒有其表的皇族子弟，他有真本事。 564年，北周联合突厥来犯，主帅是杨忠，隋文帝杨坚的父亲。敌军直扑并州，高长恭作为刺史带兵迎战。 可他长得太好看，脸白如玉，敌军见了直笑，压根不把他当回事。 一气之下，他找了个獠牙面具，画上赤红鬼脸，戴上冲锋。战场上，他像魔鬼附身，带着北齐兵杀得突厥先锋落花流水。 仗没打完，北周军更猛了，连下20座城，直逼洛阳。北齐将领吓得不敢动，朝廷急发救援令，却无人敢应。 高长恭坐不住了，带着500骑兵直奔洛阳。北周军围城水泄不通，他戴着獠牙面具，领着500人如利箭般杀进敌阵，硬生生撕开血路，冲到城下。 城上北齐兵不认识他，以为是敌军，不敢开门。 他急了，摘下面具，露出那张帅得晃眼的脸，城上才认出是兰陵王，赶紧放箭掩护。 里应外合，北周军大乱，洛阳保住了。这仗让高长恭名震天下，北齐兵再也不敢笑他长得俊。 有人为他写了《兰陵王入阵曲》，唱的都是他500骑破敌的威风。 高湛乐坏了，当年底提他为尚书令，进了朝廷中枢。568年高湛死，儿子高纬继位，是个沉迷女色的昏君。 569年，北周宇文宪来犯，北齐大将斛律光连吃败仗，高长恭临危受命，带兵打得宇文宪抱头鼠窜。 次年，他又收拾了北周的宇文护，收复失地。高纬封他为大司马，管军务，爵位加到巨鹿郡公、高阳郡公，风头无两。 可高长恭心知肚明，北齐皇室杀亲戚跟吃饭一样，功劳越大，脑袋越不稳。他试着学别人，贪点钱，收点礼，想让高纬觉得自己没威胁。 然而高纬不吃这套，反骂他不检点。他慌了，找亲信出主意，亲信让他装病躲朝堂。他觉得靠谱，可身强体壮，淋雨都不感冒。 571年，脸上长了个小疙瘩，他高兴得不行，以为自己终于病了，可疙瘩只是让脸肿了点，装不了重病。 他急得直叹气，病这东西，还真不是想有就有。 高纬没给高长恭装病的机会。572年，北周又来犯，高纬朝堂上看一圈，还是得靠高长恭。 他挂帅出征，军心稳，仗打得顺，北周军节节败退。 凯旋回朝，高纬亲自出城迎接，兄弟俩并肩走着，高长恭一不小心说了句心里话：打仗拼命，是因北齐的事就是自家的事。 这话在高纬耳里像根刺，回去翻来覆去想，觉得高长恭有野心，北齐的江山哪轮得到他当“自家事”？ 573年五月，高纬下了狠心，派人送了壶毒酒到高长恭府上。金光闪闪的酒壶摆在面前，高长恭啥都明白了。 他对北齐忠心耿耿，战场出生入死，换来的却是这杯酒。他长叹一声，端起酒壶，一饮而尽。 毒酒入喉，33岁的兰陵王倒在府里，獠牙面具静静躺在旁边，再也用不上了。
