1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑，在押往北京菜市口刑场的时候，寇连材面色平静地整整衣领，对着皇宫拜了九拜，又向家乡的父母叩了3个响头，然后大声说道：此生无憾，如此足矣！来吧！ 寇连材，1868年生在北京昌平南七家庄一个穷苦农民家。家里靠几亩薄田过日子，父母老实本分，他小时候还算幸运，在村里私塾读了几年书，会写会算，这在农村可不常见。15岁那年，他按乡里习俗娶了邻村一个姑娘，婚后生了俩儿子一个闺女，日子虽苦但也算过得下去。可好景不长，当地有个财主看上了寇家的田，跟官府勾结搞了个冤案，硬是把田抢走了。他爹气得一病不起，没多久就撒手人寰。 爹没了，寇连材得扛起全家担子。上有老娘，下有老婆孩子，还背着一堆债，日子没法过了。走投无路，他狠下心自阉入宫，想靠当太监给家里挣条活路。1891年，23岁的他进了“净身行”，挨了一刀，靠着同乡关系进了紫禁城。凭着脑子活、手脚勤，他被分到慈禧的梳头房，给太后梳头。这活儿要求高，他干得小心翼翼，深得慈禧信任，后来还管了点室内账目，小日子算稳了。 1894年甲午战争打得清廷焦头烂额，慈禧跟光绪的矛盾越来越大。她派寇连材去光绪身边伺候，实际是盯着皇帝。可时间长了，寇连材被光绪的维新想法打动，不再一味听慈禧的，反而偷偷给光绪通风报信。这举动虽有点良心，但也给自己挖了个大坑。 1896年2月10日早上，寇连材跪在慈禧寝殿外哭得撕心裂肺。宫女跑去报告，慈禧出来一看，气不打一处来，问他哭啥。他抹了把泪，说大清快完了，国库空了，百姓苦不堪言，劝慈禧想想国家，别光顾着享乐。慈禧哪听得进去，当场把他轰出去，但看在他以前还算忠心的份上，没立刻收拾他。 可寇连材不死心，想学古人以死劝谏。他请了五天假，跑回昌平，把家里最后一点银子给了老婆，交代她照顾好老娘孩子，语气像是在告别。2月15日，他回宫后趁给慈禧梳头时递上一封奏折，写了十条建议：让太后把权还给光绪、别挪军费修园子、赎回台湾、用贤臣等等。慈禧一看，气炸了，觉得这奴才竟敢管国事，还泄露宫里的事，当场下令把他抓起来。 2月17日，寇连材被押往菜市口。一路上，他步子稳当，没半点害怕。到刑场后，他整理衣领，对着紫禁城拜了九拜，表示对朝廷的忠心，又朝家乡方向磕了三个头，报答父母养育之恩，最后喊了那句“此生无憾，如此足矣！”就这么走了。 他死后，光绪听说了，难过得几天吃不下饭，在宫里偷偷掉泪。宫外，士大夫们也传开了这事，很多人挺同情他。维新派的梁启超还专门写了文章，说他是“烈宦”，夸他一个太监敢为国上书，是忠烈之士。寇连材家里靠着他攒的那点钱保住了田，总算没饿死。可他的死没啥大用，慈禧照样我行我素，维新也没搞成。 后来，民初一些学者像徐一士、黄浚都记下了他的事迹，但也有人怀疑梁启超写得有点夸张。1980年代还发现了份《寇连材死谏折》的抄本，真假至今有争议。不管咋说，寇连材这名字在晚清历史上留了一笔，挺让人感慨的。 他的故事咋看有点悲催，一个小人物想干大事，最后搭上命也没啥结果。可细想想，他那份胆量和良心，在那年头真不常见。清廷那时候已经烂到根儿了，慈禧只顾自己，寇连材这种人不过是撞了枪口。他用命换来的教训，多少也让后人看清了那段历史的真相。
