1842年，清军将领海龄与妻子诀别，赴死沙场。
硝烟弥漫的战场上，一位将军勒住战马，眼前是怀抱婴儿的妻子。那是1842年，炮火撕裂了天空，一座城池正被侵略者吞噬。海龄，这位身经百战的将领，此刻却不得不面对骨肉分离的残酷现实。他深知此去凶多吉少，但他必须带领仅存的四十名士兵，发动这注定失败的冲锋。他向妻子告别，让她带着年幼的孙儿从燃烧的北门逃离。妻子却挺直腰杆，目光坚定：“你且去，莫让敌军轻视我大清男儿！” 言语间，是巾帼不让须眉的豪情，也是对丈夫的无条件支持。
战马扬起前蹄，铁蹄践踏着焦土，留下暗红色的印记。海龄回望妻子，她被浓烟熏黑的脸庞，以及婴儿啼哭涨红的小脸，让他想起三年前在书房教孙儿读书的温馨画面。紫藤花香，墨香书卷，与此刻刺鼻的硫磺味形成鲜明对比。 英军的炮火已摧毁了半座城墙，他紧握缰绳的手青筋暴起。 “快走！” 他沙哑地命令妻子离开，声音如同从胸腔深处挤压出来。
远处，敌军的号角声震耳欲聋。海龄调转马头，身后将士齐声呐喊，马蹄声如同惊雷。 他似乎听到妻子在呼喊，但风沙和硝烟遮蔽了一切。燃烧的屋舍轰然倒塌，火星溅落在他的披风上，但他浑然不觉。他的脑海中浮现的是二十年前，妻子在村口送他进京赶考的场景，她也是如此倔强地伫立，直到他的身影消失在山谷。
短暂的冲锋后，海龄倒在了血泊之中。他眼前浮现的不是战场的厮杀，而是妻子出嫁当日，盖头下若隐若现的美丽笑容。 事后，人们在遍布尸体的街道上，发现了一具抱着婴儿的妇尸，孩子的小手中紧紧攥着一块烧焦的玉佩。
海龄的壮举在史书上仅有寥寥几笔，但这背后，是无数像他妻子一样默默奉献的女性。她们的名字，或许从未被铭记，但她们同样以生命捍卫了家国。在那个风雨飘摇的年代，她们用血肉之躯诠释了“家国”二字的重量。 历史的洪流裹挟着无数个体的故事，而我们，唯有铭记，唯有致敬。
