1971年，88岁的香奈儿在离世当天，出现了回光返照。只见她和往常一样精心梳妆，还扬言：我明天要去时装发布会。哪知，当晚她就离世了。 加布里埃·香奈儿，1883年8月19日出生在法国索米尔的一个穷人家。小时候日子不好过，母亲去世后，父亲把她扔进了修道院孤儿院。就是在那种地方，她学会了缝纫，手艺慢慢磨出来了，后来成了她闯荡时尚界的基础。18岁那年，她跑到穆兰，一边当裁缝一边在咖啡馆唱歌，赚了个“可可”的外号。1906年，她跟富商艾蒂安·巴尔桑混在一起，搬进他的城堡，开始捣鼓帽子设计。到了1910年，有了亚瑟·卡佩尔的钱，她在巴黎康朋街开了第一家帽店，叫“香奈儿模式”。1913年，她又在多维尔开了店，推出用泽西面料做的运动装，舒服又随便，把女性的穿衣规矩给打破了。 香奈儿的设计总离不开“简单”和“优雅”这两个词。1926年，她搞出了“小黑裙”，《Vogue》杂志直接喊它“时尚界的福特车”，意思是经典得能量产，放到现在还是不过时。1921年，她跟调香师恩尼斯·鲍弄出了“香奈儿5号”香水，那股花香味一下就火遍了全世界。她感情上挺丰富，跟卡佩尔、威斯敏斯特公爵这些大人物都有过故事，但她一直没结婚，独立得让人佩服。二战那会儿，她跟德国军官汉斯·冈瑟·冯·丁克拉格走得近，战后惹了争议，只能跑去瑞士避风头。1954年，她71岁了，又杀回巴黎，带着香奈儿套装和绗缝手袋，硬是把品牌的影响力撑到了今天。 1971年1月10日，是香奈儿生命的最后一天。那天早上，她在丽兹酒店套房里慢慢穿上斜纹软呢套装，戴上珍珠项链和山茶花胸针，手脚不快但讲究。吃完早饭，她去了康朋街的时装屋，盯着即将发布的春季系列，摸着面料、挑着毛病。中午回了酒店，坐在窗边喝茶，看巴黎街景。下午，她跟老朋友克劳德·贝兰去杜乐丽花园溜达，聊了聊时尚和过去。晚上回到房间，她累了，躺床上说了句：“你看，这就是死亡的方式。”9点钟，她睡着了，再也没醒过来。 香奈儿走后，她的时装屋先由助手接着管。1983年，卡尔·拉格斐接手当创意总监，一直干到2019年。他没丢掉香奈儿的招牌货，像斜纹软呢套装、小黑裙和“香奈儿5号”香水，还加了点新鲜玩意儿，让品牌一直站在时尚圈顶端。香奈儿的故事也没少被翻出来讲，1969年百老汇音乐剧《可可》找了凯瑟琳·赫本来演，2009年的电影《香奈儿传》让奥黛丽·塔图演了她的年轻时候。她那句“时尚易逝，风格永存”说得特实在，成了不少人的座右铭。现在香奈儿品牌一年赚几十亿欧元，店开遍全球，每年新系列一出，还是那个简约又精致的味儿。 香奈儿这一辈子，真像一部大戏。从小没爹没妈，到后来建起时尚帝国，每一步都靠她自己咬牙挺过来。她早年吃了不少苦，孤儿院的生活、裁缝的日子，都不是什么光鲜事，可她硬是靠着缝纫手艺和一点聪明劲儿翻了身。她不光是设计衣服，还改了女人穿衣的思路——从紧身胸衣到宽松运动装，从繁琐到简单，这不就是她给女性的“松绑”吗？她的“小黑裙”和“香奈儿5号”到现在还是经典，不是因为多花哨，而是因为它们抓住了“少即是多”的道理。 她感情上虽然热闹，但从没靠男人吃饭。跟卡佩尔也好，威斯敏斯特公爵也好，她始终是自己说了算。二战那段跟德国军官的事，确实有点争议，有人觉得她立场有问题，可那时候乱成那样，谁能一点不沾泥？战后她去瑞士，也不是逃跑，就是缓口气。71岁回巴黎重新开张，那股不服输的劲儿，真不是一般人有的。1971年那天，她88岁了，还想着明天的时装发布会，这份对时尚的痴迷，到死都没放下。 香奈儿走了，品牌没倒。卡尔·拉格斐接手后，既守住了老传统，又加了新花样，像是在跟她说：“你放心，我给你看好了。”现在的香奈儿，不光是奢侈品，还是个符号——代表独立、简单和坚持。她的东西贵是贵，但贵得有道理，设计里那股子劲儿，是多少钱都买不来的。她走了50多年，时尚圈还是绕不开她，说明她不只是个设计师，更是个改规矩的人。
