1956年，36岁张爱玲吃下堕胎药，在床上痛得直打滚。突然，孩子掉出来，她长舒一口气：“终于下来了！”随后，顺手将孩子扔进了马桶... 张爱玲，1920年9月30日出生于上海一个没落的贵族家庭。她父亲张志沂是个守旧文人，母亲黄逸梵则向往新思想，父母观念不合，婚姻破裂。四岁时，母亲远赴欧洲，留下她和弟弟由父亲抚养。父亲再婚后，继母孙用蕃对她冷淡，生活上多有克扣。张爱玲在上海圣玛利亚女校接受中西教育，1939年考入香港大学文学院，但1941年太平洋战争爆发，她被迫辍学返回上海。 回到上海后，张爱玲开始文学创作。1943年，她在《紫罗兰》杂志发表《沉香屑·第一炉香》，一举成名。次年，《传奇》出版，她的名声彻底传开。她的文字细腻入微，融合中西文化，常以女性视角描绘时代变迁，读者被深深吸引。可她的感情生活却一团糟。1944年，她认识了胡兰成，一个才华横溢却品行不端的男人。两人结婚后，胡兰成依旧四处留情，张爱玲忍无可忍，1947年结束了这段婚姻。1952年，她离开上海前往香港，1955年以难民身份移居美国，生活艰难。 1956年，张爱玲在美国新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营认识了65岁的剧作家赖雅。两人因文学结缘，很快发展出恋情。赖雅比张爱玲大近30岁，身体虚弱，经济也不宽裕，但两人还是迅速走到了一起。不久，张爱玲发现自己怀孕了。这本该是个新生命的起点，可赖雅却坚决反对留下孩子。他的理由很简单：自己年老体弱，没能力养育，经济状况也支撑不起一个家。张爱玲面临两难抉择——留下孩子独自承担，还是听从赖雅放弃胎儿。最终，她选择了后者。 堕胎在当时是个冒险的事，尤其是对36岁的张爱玲来说。她身体一直不好，常年受贫病困扰。那时候的堕胎手段简陋，安全性低，她只能在租来的公寓里独自完成这一切。吞下堕胎药后，剧烈的疼痛折磨着她，直到胎儿流出，她才松了一口气，随即将胎儿冲进马桶。这件事对她的身体打击不小，之后她再也没能怀孕。更重要的是，这件事在她心里留下了抹不去的阴影。她和赖雅的关系也因此变了味，感情不再像从前那样纯粹。 堕胎之后，张爱玲和赖雅的日子过得越来越艰难。赖雅的身体每况愈下，1961年，他第一次中风，瘫痪在床。张爱玲不得不一边写作一边照顾他，可收入微薄，生活压力巨大。她在美国的生活本就清苦，靠翻译和写稿勉强维持，还要应付赖雅的医疗开支。1967年，赖雅去世，张爱玲彻底成了孤家寡人。她搬到洛杉矶一处破旧公寓，过起了与世隔绝的日子。晚年的她变得更加孤僻，因对尘螨和昆虫过敏，精神高度紧张，频繁搬家。据说她一生搬了180多次，居无定所，连基本的生活稳定都成了奢望。 1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的公寓里去世，享年75岁。她去世时，身边没有亲人，房间里只有简单的家具和堆积的稿纸。她的死讯传回中国，华人文学界一片唏嘘。她的作品，像《金锁记》《倾城之恋》，至今仍是文学瑰宝，可她的人生却让人叹息。1956年的堕胎事件，像一根刺，扎在她生命的深处。从那以后，她的文字里多了几分冷冽和疏离，仿佛在诉说她对人世的失望。 再说回堕胎的影响，这件事不仅让张爱玲失去了做母亲的机会，也让她和赖雅的感情走向终点。她后来再没提起这件事，但从她晚年的孤寂来看，那一刻的决定可能比她想象中代价更大。赖雅去世后，她没再寻找新的感情依托，而是选择了独居，沉浸在自己的世界里。她的作品虽然依旧深刻，但创作量明显减少，生活也越来越封闭。 张爱玲的晚年生活让人感慨。她一个人在美国漂泊几十年，没朋友，没家人，连邻居都很少交流。她对尘螨的恐惧到了极致，甚至用塑料袋封住房间通风口，生活环境恶劣到难以想象。可即便如此，她还是坚持写作，直到生命的最后。她留下的遗产不多，大部分是手稿和书信，记录了她一生的心路历程。
