公元1402年，燕王朱棣攻入南京城，文武百官纷纷投降，智囊姚广孝提醒道：“方孝孺骨头硬，若他不降也不能杀，会让天下文人绝种！”朱棣转身将方孝孺下了油锅，大灭十族，这对忠心的父子竟然都死于朱元璋父子手下。 明朝那是个啥时候啊？权谋、血腥，乱得跟一锅粥似的。公元1402年，燕王朱棣带兵杀进南京城，文武百官跟下饺子一样纷纷投降，可偏偏有个硬骨头站了出来——方孝孺。 说起明朝初年，那真是刀光剑影。朱元璋打下江山后，为了稳住皇位，把宗室分封各地当藩王，手握兵权。可他一死，这制度就成了定时炸弹。朱棣是他第四子，封燕王，驻守北京，野心不是一般大。朱元璋传位给孙子朱允炆，就是建文帝，可这小皇帝才二十出头，压不住这些叔叔辈的藩王。朱棣一看机会来了，打着“清君侧”的旗号，起兵造反。这就是历史上有名的靖难之役，打了三年多，最后在1402年攻破南京，建文帝下落不明，朱棣登基称帝，年号永乐。 这场战争可不是简单的叔侄斗法，背后是整个朝廷的权力洗牌。文武百官眼看大势已去，基本都投降了朱棣，毕竟谁不想保命啊？可这时候，方孝孺这号人物跳出来了，他不光不投降，还成了朱棣夺权路上的一根刺。 方孝孺不是啥大官，但名气不小。他是明初有名的儒生，学问深，脾气硬，被人称为“读书种子”。朱元璋活着的时候就挺欣赏他，觉得这人有点骨气。后来建文帝上台，方孝孺被召进朝廷当了个侍讲学士，算是皇帝的智囊团一员。他对建文帝忠心耿耿，靖难之役期间没少出主意，想帮着小皇帝保住江山。可惜，建文帝这边兵力不行，谋略也差点，愣是被朱棣打得没脾气。 南京城破那天，方孝孺没跑也没藏，就等着朱棣上门。他心里清楚，投降不是他的路。他信奉儒家的忠义，觉得臣子就得为主子尽忠，哪怕搭上命也在所不惜。这种想法在当时挺常见，可真能做到的人不多，方孝孺算一个。 朱棣拿下南京后，急着让自己上位合法化。他不是正统皇帝，名不正言不顺，得找人帮他写登基诏书，证明他是“天命所归”。这活儿谁干合适？当然是方孝孺这种大儒，文笔好，名声响，弄出来的东西有说服力。朱棣派人去请他，满以为这事好办，谁知道方孝孺死活不干。 这时候，朱棣身边的智囊姚广孝站出来了。姚广孝是个和尚出身的谋士，脑子活，靖难之役就是他给朱棣出的主意。他了解方孝孺的脾气，知道这人骨头硬，劝朱棣说：“方孝孺这家伙不简单，要是他不降，你也不能随便杀他，不然天下文人都得寒心，觉得你这皇帝容不下读书人。”这话说得有道理，朱棣刚当皇帝，总得拉拢点人心吧，特别是读书人这帮子，他们可是舆论的风向标。 可朱棣哪是听劝的主儿？他脾气上来，谁都拦不住。方孝孺被押到他面前，朱棣让他写诏书，方孝孺不光不写，还当面骂他谋反篡位。这下朱棣彻底炸了，觉得自己脸面挂不住，直接下令把方孝孺杀了。杀就杀吧，还不够解气，朱棣使出了狠招——诛十族。啥叫十族？不光是九族（从高祖到玄孙），还加上方孝孺的学生和朋友，总共杀了八百多人。这在历史上可是头一回，狠得让人咋舌。 方孝孺最后被扔进油锅，死的惨不忍睹。他爹方克勤当年也被朱元璋杀过，这父子俩忠心不二，结果都栽在朱家父子手里，真是让人唏嘘。 方孝孺一死，震动可不小。读书人本来就看重气节，他这么一搞，等于成了忠臣的标杆。朱棣虽然坐稳了皇位，但这事给他形象抹了黑。不少文人暗地里骂他，说他心狠手辣，连个书生都不放过。姚广孝的担心还真不是瞎说，方孝孺死后，确实有不少读书人对朱棣离了心，觉得这皇帝太凶残。 再说朱棣这边，他杀了方孝孺后也没消停。永乐年间，他干了不少大事，迁都北京、修《永乐大典》、派郑和下西洋，表面上风光无限。可背地里，他对文人的控制越来越严，动不动就搞株连，弄得人人自危。这跟方孝孺的死脱不了干系，他得防着有人拿这事做文章。朱棣杀方孝孺这步棋，看似解了气，实则给自己埋了个雷。
