1968年，被永久开除党籍的“国歌之父”——田汉，在监狱中不幸去世，享年70岁，直到7年后，他的妻子安娥才知晓丈夫的死讯。 田汉1898年3月12日出生在湖南长沙县一个贫苦农家，原名田寿昌。小时候家里穷得叮当响，9岁父亲去世，母亲靠织布养活他和两个兄弟，日子过得紧巴巴。幸亏舅舅易象看他聪明，掏钱供他读书。1912年，田汉考进长沙师范学校，碰上了校长徐特立——一个治学严谨又有革命情怀的人。田汉在那儿开始接触革命思想，课余常抄写谭嗣同、陈天华这些烈士的文章，慢慢地心里燃起了对国家未来的火苗。 1916年，他跟着舅舅去了日本，先学海军，后来转到东京高等师范学校读教育。在日本，他迷上了现代戏剧和文学，没事儿就泡图书馆，看西方名著，眼界大开。他还认识了郭沫若、左舜生这些志同道合的留学生，大家一块儿聊新文化运动，聊得热火朝天。1919年，他加入少年中国学会，参与反帝反封建活动，思想越来越激进，像个憋足劲儿的年轻人，要为国家干点大事。 1920年，田汉出了本《三叶集》，里面是他跟郭沫若、宗白华的通信，讲的全是文学革新的想法。1921年，他和郭沫若等人搞了个“创造社”，一群热血青年聚在上海，憧憬着用浪漫主义文学改变世界。1922年回国后，他跟第一任妻子易淑玉弄了个“南国社”和“南国剧团”，自己上手写剧本、导戏。那时候他写了《咖啡店之一夜》（1920年）和《获虎之夜》（1924年），演出时剧场挤满了人，观众反响特别热烈。 20年代到30年代，田汉写了一堆剧本和电影剧本，忙得跟陀螺似的。1932年，他加入中国共产党，把艺术跟革命绑在一起，作品开始抡起批判社会的大锤。1934年，他在狱中写下《义勇军进行曲》的歌词，那可是后来成了国歌的曲子，激励了无数人冲上前线。他个人生活挺坎坷，结了四次婚，最后跟安娥搭伙过日子。安娥中风后，他天天照顾，感情挺深的。 1966年12月4日，田汉的日子彻底翻了篇。那天晚上，有人敲门把他带走，从此开始了两年多的牢狱生涯。一开始，他被隔离审查，关在个小破屋子里，条件差得要命。他本来就有糖尿病、高血压和心脏病，监狱里又冷又潮，身体很快就垮了，走路都得扶着墙喘气。1968年冬天，病情恶化得没法收拾，他被送进北京301医院，可审讯还没停过。医院给他起了个代号“李伍”，连名字都被抹掉。 1968年12月10日早上，田汉的心跳停了，享年70岁。死的时候没人知道这位“国歌之父”走了，他还被定为叛徒，永久开除党籍。安娥啥也不知道，从他被抓那天起，她就每天等着消息，家里留着他用过的茶杯，落满了灰。直到1975年5月，有人上门冷冰冰地说，田汉1968年就死了，死因是病，身份是叛徒。安娥听完愣在那儿，7年的盼望全塌了。 田汉走后，他的名字和作品被埋了好多年。1979年4月，政策变了，他被正式平反，恢复名誉。中央在北京开了追悼会，文化界和政府的人都来了，挺隆重的。可家里连张像样的照片都找不到，最后从报社借了张旧照，模糊得不行。他平反后，剧本、诗歌、歌词都重新出了书，剧场里又演起了《关汉卿》《白蛇传》这些作品。每次国歌响起，大家都会想起他在狱里写词的那股劲儿。 田汉一生写了60多部话剧、20多部电影剧本，还有快2000首诗，忙活在舞台、电影和抗战一线。他还办了个戏曲实验学校，带出一堆人才，对中国戏曲影响不小。他的死是文化界的大损失，可精神没丢。只要国歌还在，他的故事就不会被忘了。 田汉这辈子，像个不停歇的斗士。他用笔写出了民族的魂儿，却被时代踩得粉碎。安娥7年等来的死讯，不只是她一个人的痛，也是那段历史的疤。他写的国歌，今天还在天安门广场上回荡，每句词里都有他的血泪。你说，这样的人，值不值得咱们记住？他的命途多舛，又给咱们留下了啥启发？
