1982年，岸边的英国少女们掀开了自己的裙子，露出特制的内裤，内裤上面赫然写着“Invincible（无敌）”的字样，他们脸上洋溢着笑容，她们用自己独特的方式迎接着凯旋归来的英国舰队。 那年，玛丽19岁，是朴茨茅斯一家小商店的店员。她的父亲曾是皇家海军的水兵，家里常听他讲起海上生活的故事。从小，玛丽就对港口的舰船充满好奇，海军在她心里是国家的骄傲。她的几个朋友，苏珊、艾米和莉莉，也都是普通女孩，有的打工，有的读书，平时喜欢聚在一起聊音乐和衣服。 1982年，福克兰群岛战争爆发，英国和阿根廷为这片南大西洋的岛屿开战。玛丽的表哥就在HMS Invincible号航母上服役，家里人天天提心吊胆。战争持续了74天，直到6月阿根廷投降，英国胜利的消息传来，玛丽和朋友们才放下心。得知舰队9月要回港，她们想做点特别的事，表达对海军的支持。 玛丽提议在内裤上绣“Invincible”字样，在码头展示给水手们看。朋友们起初觉得这想法太疯，但都被她的热情带动。她们用红布和白线手工缝制，花了好几个晚上准备。这不是什么惊天动地的大事，就是一群女孩想用自己的方式说声“谢谢”。 福克兰群岛战争是1982年的大事。4月，阿根廷占领了福克兰群岛，英国马上派兵反击。这场仗打了两个多月，英国靠海军和空军的配合赢了。HMS Invincible号是主力航母之一，载着战斗机和直升机，立了大功。9月17日，它和其他舰船回到朴茨茅斯港，全国上下都为胜利高兴。 那时候，英国正经历经济低谷，失业率高，社会气氛沉闷。战争的胜利让大家有了信心，海军成了民族自豪感的象征。朴茨茅斯作为海军重镇，更是热闹非凡。码头上挤满了人，有家属等着接水手，也有普通市民想看看英雄归来的场面。玛丽她们的举动就是在这种背景下诞生的。 9月17日，玛丽和朋友们早早来到码头。她们穿着自己挑的裙子，里面是特制内裤，站在人群前排等着。舰队一靠岸，气氛就炸了，国旗挥得满天都是，大家都在欢呼。就在这时候，玛丽她们掀起裙子，露出写着“Invincible”的内裤。 这一幕没持续多久，但立刻成了码头上的亮点。有人拍了照片，报纸后来还报道了这事。她们的举动不是为了出风头，而是想让水手们知道，岸上的普通人多感激他们。消息传开后，当地人议论纷纷，有的觉得有趣，有的觉得有点过头，但大多人都认同她们的心意。 战争结束后，福克兰群岛回到英国手里，政府加固了那里的防御。这场胜利让英国人挺直了腰杆，也让撒切尔政府站稳了脚跟。但对阿根廷来说，战败是个大打击，军政府直接垮台，国内乱了好一阵。两国都付出了代价，死伤不少，普通人也在反思战争到底值不值。 玛丽她们的行动成了朴茨茅斯的小传奇。事情过去后，她们的生活没啥大变化。玛丽还在商店干活，后来结了婚，搬到港口附近的小房子。苏珊上了大学，艾米去了面包店，莉莉做了裁缝。她们没想过出名，就是一群普通女孩，在那个特殊的时刻做了件不普通的事。 多年后，当地老一辈人聊起1982年的胜利，还会提到这群“无敌少女”。她们的举动不大，却让人记住了一个道理：爱国不一定非得轰轰烈烈，有时候就是这么简单又接地气。 这群少女的故事，反映了1982年英国的社会情绪。那时候，战争刚结束，大家既为胜利激动，又为未来担忧。玛丽她们用自己的创意，打破了沉重，给庆祝添了点轻松。她们的行动不是政治宣言，而是普通人对国家的感情流露。 放在今天看，这事也有点意思。它提醒我们，历史不只是大人物和大事件，还有这些小人物的小故事。少女们的内裤上写着“Invincible”，其实展现的是那个时代英国人的一种精神—不管日子多难，总有办法挺过去。
