1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：＂终于下来了！＂随后将孩子扔进了马桶里！ 张爱玲的一生，像是她自己写的小说，充满了悲凉和无奈。她1920年出生在上海，家里曾是清朝的显赫贵族，爷爷张佩纶是朝廷重臣，外婆是李鸿章的女儿。可到了她爸张志沂那一代，家道中落。张志沂是个不争气的旧式少爷，整天吃喝玩乐，把家产败得差不多了。她妈黄逸梵是个新派女性，受过教育，看不上丈夫的窝囊。张爱玲四岁时，妈跑去欧洲留学，把她和弟弟丢给父亲。父亲把怨气撒在她身上，冷言冷语，甚至懒得管她。家里后来来了个继母孙氏，对姐弟俩刻薄得不行，动不动就挖苦几句。小时候的张爱玲，就这么在冷漠和忽视中长大，性格变得敏感又孤僻。 她从小就爱读书，书成了她逃避现实的法宝。20岁那年，她凭着一手细腻的文笔，在上海文坛火了起来，作品大受好评。可出名没给她带来多少快乐，反而让她更喜欢一个人待着，不爱凑热闹。1943年，她认识了胡兰成，一个会说话、有才情的男人。胡兰成追她追得紧，张爱玲被他的热情打动，很快就爱上了他。1944年，两人结了婚。可胡兰成是个靠不住的花心男，婚后没多久就跟一个年轻护士搞上了。张爱玲知道后心都碎了，可她还是试着挽回，照顾他生活，甚至掏钱养他。但胡兰成不领情，反而变本加厉。她最后死心了，1947年一个人跑去美国，重新开始。 到了美国，她遇上了赖雅，一个比她大很多的文学爱好者。赖雅对她挺温柔的，让她冷了很久的心有了点温度。两人相爱，打算结婚。可就在婚礼前，她发现自己怀孕了。本来这是件高兴事，可现实却给了她一记重击。赖雅六十多岁了，明确说不想留这个孩子，要结婚就得打掉。张爱玲心里纠结得不行。她从小缺爱，婚姻又失败，这个孩子对她来说意义复杂。可生活压力太大，赖雅态度又硬，她最后还是妥协了。 1956年那天，她一个人在公寓里吃了堕胎药。疼得翻来覆去，汗水把衣服都湿透了，手指攥着床单都发白。熬了好几个小时，孩子终于掉下来，她喘着气说：“终于下来了。”然后，她抖着手把孩子扔进马桶，冲了下去。这一刻，成了她人生中最沉重的记忆之一。之后，她跟赖雅结了婚。刚开始日子还算平静，可她的书在美国没人看，事业走下坡路，钱也越来越紧。赖雅的情况也不好，两人经常为生活发愁。1967年，赖雅中风，她一直守着照顾，直到他去世。丈夫走了，她彻底成了孤家寡人。 晚年的张爱玲搬到洛杉矶一个破旧的黑人区，住在一间小公寓里。屋子窄得转不开身，东西堆得乱七八糟，电视整天吵个不停。她每天把自己关在屋里，穿件旧毛衣，坐在嘎吱响的椅子上翻旧书。1995年9月，她一个人死在公寓里，尸体过了一周才被房东发现。一代才女，就这么悄无声息地走了，留下的只有她那些诉说人生苦痛的文字。 张爱玲的人生，太苦了。堕胎只是她无数坎坷中的一小段。她老在爱情和现实之间拉扯，最后落得孤零零的下场。她小时候缺爱，长大了遇人不淑，到了美国还得面对生活的窘迫。她跟胡兰成的婚姻是个教训，赖雅这边又逼她放弃孩子。她每次都想抓住点什么，可每次都被现实摁在地上。她的选择，带着那个年代女性的无奈，也透着一种咬牙撑下去的韧劲。 说起来，她的作品为啥那么打动人？可能就是因为她把自己的苦都写进去了。她写爱情，写人性，写得那么透彻，跟她自己的经历分不开。她堕胎那次，不是简单的心狠，而是生活实在没给她别的路。那个年代，女人想活得好，太难了。她不是没感情，而是感情太多，才会让自己过得那么痛。 想想看，一个这么有才的女人，为啥命这么苦？她是不是太敏感了，还是运气太差了？她的堕胎决定，到底是迫不得已，还是她性格使然？她的故事，总让人觉得有点沉重，又有点感慨。她用文字留下了自己，也留下了那个时代女人的影子。她的经历，不只是她一个人的悲剧，更是无数人命运的缩影。
