1940年的一天，20岁的张爱玲正在房间里洗澡，母亲黄逸樊突然推门闯了进来。她来到张爱玲的身边，仔细地检查着张爱玲的身体。看到母亲这样做，张爱玲大怒道：“我是处女，你给我出去……”
张爱玲1920年出生在上海，家世听着挺唬人——祖父是晚清重臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿李菊藕。可到她那一代，家族早就没落了。父亲张志沂是个老派人，抽大烟、读古书，对新思想嗤之以鼻。母亲黄逸樊却是个新女性，喜欢西洋玩意儿，离婚前就和张志沂过不到一块儿。1930年，两人离了婚，张爱玲和弟弟跟着父亲过日子，家里多了个继母孙用蕃。这继母不是省油的灯，和张爱玲关系僵得很，家里三天两头吵架。
到了1937年，张爱玲17岁，和继母吵得不可开交，被父亲锁在家里好几个月，还得了痢疾，差点没命。她拼了命逃到母亲那儿，可黄逸樊也没多欢迎她。母女俩性格不合，黄逸樊嫌张爱玲是个累赘，张爱玲也觉得母亲管得太多。
1940年，张爱玲20岁，刚从香港大学辍学回到上海。战争把她的学业搅黄了，她只能回老家谋出路。那时候，她开始写东西，投到报刊上，慢慢有了点名气。她写得尖锐又真实，戳中了不少人的心。可家里人，尤其是母亲黄逸樊，对她写东西压根儿看不上。黄逸樊是个传统女人，觉得女儿抛头露面不正经，老想管着她。
就在这年，发生了那件洗澡的事。黄逸樊闯进房间，翻看了张爱玲的身体，估计是怀疑她在外边跟男人乱来。张爱玲气炸了，直接吼她出去。这事听着挺糗，但特别能说明母女俩的关系有多糟。黄逸樊对张爱玲没半点信任，张爱玲也受够了母亲的猜忌。这次争执，彻底把俩人的感情撕开了。
张爱玲跟母亲的关系，从小就没好过。黄逸樊离婚后带着点钱出国晃了一圈，回来后日子过得紧巴巴。她觉得自己吃了新思想的亏，又不想女儿走她的老路。可张爱玲偏偏是个有主意的孩子，越管她越犟。洗澡这事，其实是母女矛盾的一个爆发点。黄逸樊疑心重，觉得张爱玲在外写文章、交朋友，肯定不干净。张爱玲却觉得自己啥也没干，凭啥被这么羞辱。
这事之后，母女俩基本没啥话说了。张爱玲更坚定要靠自己，她把心思全扑在写作上，想证明给母亲看，她不是那种随便的人。黄逸樊呢，可能也觉得自己做得过分，但她拉不下面子，关系就这么僵着。
1943年，张爱玲写出了《倾城之恋》和《金锁记》，一下成了上海滩的红人。她的文章不花哨，但句句戳心，写女人的苦、家庭的烂摊子，特别有劲儿。有人说，她这些东西里头多少带着点家庭的影子。比如《金锁记》里曹七巧那股子偏执，跟黄逸樊有点像——控制欲强，又不讲道理。
后来，张爱玲跟胡兰成结了婚。这男人名声不好，还花心，1947年俩人散了。张爱玲一个人跑去香港，又去了美国，1956年嫁给比她大30岁的赖雅。赖雅死后，她就彻底把自己关起来了，1995年在洛杉矶孤零零地走了。她这一辈子，感情没啥着落，家里也没个依靠，跟母亲的那道坎，始终没迈过去。
洗澡这事，对张爱玲打击不小。她本来就敏感，这下更觉得自己活得没尊严。她后来的文章里，老写那种被压着、喘不过气的女人，可能跟这事脱不开干系。她跟母亲彻底翻脸后，心里估计也挺复杂——既恨她，又没法完全放下。黄逸樊呢，到死都没明白，自己这女儿为啥那么倔。
张爱玲的作品里，家庭从来不是个温暖的地儿。她写爱情、写人性，总带着点冷眼看世界的味儿。这跟她小时候的经历，尤其是跟母亲的这段恩怨，分不开。她用笔把这些憋屈写出来，成了她的出路，也成了她的标签。
张爱玲不是那种高高在上的作家，她写的东西接地气，谁都能看懂。她不装，也不哄人开心，就是实打实地把日子里的酸甜苦辣摊开。她跟母亲的这段破事，听着挺狗血，可不就是很多人家里的缩影吗？她用自己的经历告诉大家，女人得有自己的路，哪怕家里再乱，也不能认输。
她晚年一个人在美国，过得孤单，但也没向谁低过头。她留下的那些书，到现在还被人翻来覆去地读。后来的作家，像王安忆、白先勇，都说受过她的影响。她不光是个写字的，更是个活得有骨气的女人。
