1941年，三名日本士兵强迫一对母子进入烧热的铁皮房内，母亲被烫得不停来回奔跑，日本士兵却张口大笑，继续添火加热。他们甚至还打赌母亲会不会把孩子当垫脚石，随后，这位母亲做出了一个令人意想不到的举动。
说起731部队，得从石井四郎这人讲起。他1892年出生在日本千叶县一个武士家庭，从小受军事教育熏陶，脑子聪明，1916年考进京都帝国大学医学部，学的是微生物学。毕业后当了军医，1920年代还跑去德国研究细菌武器。这家伙野心不小，1932年就在哈尔滨搞了个“东乡部队”，后来改名叫“关东军防疫给水部本部”，也就是咱们熟知的731部队。他挑了哈尔滨平房区建基地，占地6.1平方公里，设施先进还隐秘，专门干细菌战的勾当。石井四郎拉了3000多人，里头有不少日本医学界的精英，组了个大团队，搞活体实验，手段残忍到让人不敢细想。他的目标是用细菌武器帮日本打胜仗，冷血执着，这基地成了二战最恐怖的地方之一。
1941年冬天，731部队基地里有个特别狠毒的实验。三个日本士兵抓了一对母子，把他们推进一个底下连着火炉的铁皮房。母亲才二十多岁，怀里抱着个一岁左右的孩子，俩人都没穿鞋。士兵锁上门，点火加热，铁板地面很快就烫得站不住脚。母亲一开始试着踮脚站着，可没多久就撑不住了，只能抱着孩子在里头跑来跑去，脚底烫烂了，血迹到处都是。外头的士兵不当回事，还赌她会不会把孩子垫脚底下逃命。可到了最后关头，这位母亲没按他们想的做——她跪下来，躺倒，用自己的身体挡住滚烫的地面，把孩子护在胸前，直到没气。这不是什么“实验”，就是拿人命取乐，暴露了731部队的没人性。
731部队可不光是这一件事。他们拿活人当实验品，研究细菌武器，像鼠疫、霍乱、炭疽这些玩意儿，全往人身上试。被抓来的有中国人、苏联人、朝鲜人，甚至还有些盟军战俘，少说几千人没了命。基地里有特设监狱，条件恶劣，很多人没撑到实验结束就死了。他们还搞人体耐力测试，比如冻伤实验、毒气实验，手段一个比一个狠。石井四郎管着这一切，他不把人当人，只当工具。这帮人还把细菌武器用在战场上，像在浙江、湖南投放鼠疫，害死多少老百姓没法细算。731部队的罪行，就是一场人间的灾难。
1945年8月，日本眼看要输了，731部队慌了。石井四郎下令把证据全毁了，实验记录烧掉，基地炸平，关着的人全杀光，尸体烧成灰。几百受害者就这么没了，他自己带着核心资料跑回日本。基地成了一片废墟，啥也没留下。战后，美军找到石井四郎，他拿细菌战资料跟美国做了交易，换了免罪。美国想要这些东西对付苏联，就放了他一马。石井四郎回东京开了诊所，照常给人看病，1959年死于喉癌，活到67岁。其他731部队的人也好多没受罚，像北野政次当了研究所所长，吉村寿人做了大学校长，日子过得舒坦得很。
731部队的事没一直藏住。1980年代，日本作家森村诚一写了《恶魔的饱食》，把这些罪行抖出来，全球都炸了锅。1990年代，哈尔滨建了731部队罪证陈列馆，展出挖出来的实验工具和受害者遗物，铁证摆在那儿。2017年，日本NHK的纪录片《731部队的真相》又挖了更多细节。可日本政府呢？到现在也没正式道歉，总是含糊其辞，说是“遗憾”之类的话。国际上压力不小，但他们就是不认账。反倒是民间的声音越来越大，国内外的历史学家、普通人都要求真相和正义。
回头看那位母亲，她的选择真没法不让人动容。在那么绝望的时候，她没想着自己，全是为了孩子。那一刻，母爱比什么都强大，把731部队的残忍衬得更可恨。这不是个例，731部队的受害者里，很多人都展现了人性里的善良和坚强。比起石井四郎他们的冷血，这些普通人的故事更值得咱们记住。
731部队的事，离咱们不远。我是中国人，这段历史跟咱们息息相关。那时候的哈尔滨平房区，现在还有遗址，能让人实打实感受到那份沉重。记住这段历史，不是为了恨，是为了不让它重演。日本政府不道歉，咱们也不能忘了真相。现在全球都知道731部队的罪行，压力会一直在那儿。历史不是过去的事，它提醒咱们得珍惜和平，得有人性。
