1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地......此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。 季德胜，1898年出生在江苏宿迁耿车镇的一个穷人家。那时候，家里穷得叮当响，父亲季明扬是个走江湖的蛇医，靠着一手抓蛇、制药的活计养家糊口。季家干这行已经有四代了，从曾祖父那辈开始就专治毒蛇咬伤，秘方口传心授，传到季德胜这儿正好是第四代。 小时候，季德胜的生活可不好过。六岁那年，母亲得病去世，父亲带着他到处跑江湖，摆摊卖药，治蛇伤，日子过得紧巴巴。八岁时，宿迁闹大旱，饥荒来了，父子俩逃到南京，沿途靠卖药混口饭吃。那会儿，季德胜就跟着父亲学本事，怎么抓蛇、怎么制药、怎么看蛇伤，他都一点点摸索着学会了。别看他年纪小，脑子可机灵，对蛇的脾气和毒性琢磨得特别透。 1924年，季明扬病死了，走之前把祖传的蛇药秘方交给了季德胜。这秘方是季家的命根子，外面的人想偷都偷不到。季德胜接过来后，心里憋着一股劲儿，不光要守住这门手艺，还想把它干得更好。他可不是那种只会守老本的人，后来事实也证明，他真把这门绝活儿发扬光大了。 说起季德胜，最出名的就是1955年那次表演。这事儿发生在南通一个集市上，当时他已经50多岁了，在当地有点名气，但蛇药生意还是不温不火。江湖郎中嘛，总得有点真本事让人服气，他一琢磨，干脆豁出去，用自己的命来证明这药管用。 那天，他在集市上搭了个简陋的台子，手里抓着一条蝮蛇——这玩意儿毒性可不小。他先吆喝了几声，把人聚过来，然后当着大伙儿的面，把蛇头对准自己的舌头，让它咬下去。舌头这地方血流多，毒液扩散快，要是没真本事，早就没命了。蛇咬下去后，他等着毒液放完，然后猛地一口咬下蛇头，血溅了一地。周围的人都看傻了，谁也没见过这么硬核的表演。 关键是接下来，他从腰间掏出个小罐子，抹了点药膏在舌头上，过了一会儿，舌头肿胀就消了，脸色也正常了。这一下，围观的人彻底服了，季德胜的名声一下子传开了。从那天起，大家都知道南通有个“蛇医”，药是真的管用，连命都能保住。 季德胜的蛇药可不是天上掉下来的，他接手时，父亲传下来的秘方其实挺“乱”。那是个杂七杂八的配方，好几十种动植物药材混在一起，药效时好时坏，用起来也不方便。季德胜不满足于照搬老方子，他下决心要把它改得更好。 怎么改？他可没少下功夫。先是把每味药材拆开研究，亲自尝草药，观察效果。有时候还让自己试毒，让蛇咬胳膊、肩膀、脚趾，然后试着用新配的药治，记下哪种管用，哪种不行。这过程可不是闹着玩的，一不小心就没命，但他愣是咬牙坚持下来了。 经过差不多十年折腾，他把秘方精简成了药饼和药丸，药效稳定，还方便携带。他给药上印了个红色的“季”字，算是正式打出了“季德胜蛇药”的牌子。这药不光能治蛇伤，还能根据蛇的种类调整用法。季德胜有个绝活儿，能看伤口齿印和深浅，判断是哪种蛇咬的，甚至能分出是雄蛇还是雌蛇。这种本事，一般人真学不来。 改良后的蛇药效果好得惊人，当地被蛇咬的人找他治，没几个救不回来的。他的名气越来越大，连外地人都慕名而来。这秘方后来成了他的招牌，也成了他献给国家的宝贝。 1955年的表演让季德胜出了名，第二年，南通市卫生局找上门来了。他们听说这事儿，派人考察了好几次，试了试他的药，确认真能治蛇伤，就邀请他进南通中医院当医生。季德胜没啥犹豫，痛快答应了。从此，他从走江湖的郎中变成了正儿八经的国家医生。 在医院里，季德胜治过不少重症病人。1960年，他还被紧急调到武汉，救了个被蝮蛇咬伤的空军中尉。那人伤得特别重，差点没抢救过来，季德胜硬是凭着经验和蛇药把他拉了回来。这事儿上了报纸，成了当时的一段佳话。 季德胜到了晚年也没闲着。他一直琢磨怎么把蛇药用在别的地方，比如治皮肤病、癌症啥的。虽然这些研究没啥大突破，但他的劲头儿真挺让人佩服。他总说，医者就是要多想办法救人，不能光守着老一套。 1981年，季德胜因为心脏病去世，活了83岁。他这一辈子，从穷小子到“东方蛇医”，靠的是真本事和不服输的性格。他的蛇药到现在还在卖，包装上那红色的“季”字，就是他留给后人的标记。 说到“东方蛇医”这称号，得提提克林顿。1998年，克林顿访华时，南通制药厂的“季德胜蛇药片”作为地方特产被介绍给他。克林顿听说了季德胜的故事，挺感慨，说了句“这就是东方的蛇医啊”。这话后来传开了，季德胜就多了一个响亮的外号。其实他本人没啥机会听到这个称号，但这也算对他一生成就的一种认可吧。
