2018年，47岁的李大为导演不幸患上癌症，弥留之际，不管自己老婆孩子，嘴里却不停呼喊着:“勤勤……勤勤……”这个人正是蒋勤勤。 2018年深秋的北京，清华长庚医院的走廊里飘着消毒水与桂花香混杂的气息。 47岁的导演李大为躺在重症监护室，监护仪的绿光在他苍白的脸上跳动。 妻子赵怡然握着他枯瘦的手，突然听见他喉咙里滚出模糊的呢喃“勤勤，勤勤”。 她愣住，泪水砸在丈夫手背，这个名字，是二十年前曾照亮他整个青春的蒋勤勤。 1993年的北京电影学院，银杏叶铺满排练厅外的石阶。 19岁的蒋勤勤抱着课本路过话剧社，瞥见玻璃窗内有个男生正跪地嘶吼“你们看不见戈多，因为你们就是戈多！” 汗水浸透他的白衬衫，眉眼间燃烧的激情像团火，瞬间灼伤了少女的心。 这个男生叫李大为，导演系大四学生，母亲是北影厂著名导演刘国权。 他白天排戏，晚上帮母亲校对《京都神探》分镜稿，口袋里总揣着皱巴巴的诗集。 蒋勤勤偷偷观察他三个月，终于在元旦晚会后台鼓起勇气搭话“师兄，你演疯子比疯子还像。” 李大为转头看见个穿蓝布裙的姑娘，马尾辫扫过她泛红的脸颊，像支青涩的荷。 1994年夏天，李大为用拍摄《京都神探》的稿费，在王府井百货买下一枚铂金戒指。 他带蒋勤勤爬上景山万春亭，指着紫禁城的琉璃瓦发誓“将来我当导演，你当女主角，咱们拍部比《红楼梦》还美的戏。” 蒋勤勤把戒指藏进贴身的红绳，没告诉他这是自己人生第一件首饰，她出生重庆工人家庭，父亲早逝，母亲靠缝纫供她学习。 命运的岔路口在1998年显现，蒋勤勤凭《苍天有泪》红遍两岸，琼瑶赐名“水灵”，片约如雪片飞来。 李大为却困在母亲的光环下，执着打磨《英雄郑成功》剧本。 他劝蒋勤勤别接商业剧糟蹋灵气，她却攥着通告单苦笑“我妈治病要钱，弟弟学费要钱，我等不起艺术片。” 两人在出租屋吵到深夜，李大为摔门离去时，瞥见窗台上那枚褪色的铂金戒指。 2003年《金粉世家》爆红，李大为捧着金鸡奖杯站在镁光灯下，突然想起十年前对蒋勤勤的承诺。 他连夜修改《香粉世家》剧本，把女主角“林一若”写成擅舞的江南闺秀，蒋勤勤在《西施》里跳响屐舞的片段，至今存在他电脑D盘。 剧组重逢那天，蒋勤勤穿着墨绿旗袍走进片场，李大为慌忙掐灭烟头。 她脖颈间晃动的翡翠吊坠刺痛他的眼，那是陈建斌送的定情信物。 两人客套寒暄，台词本上却洇开一滴汗，晕染了“此生无缘”的戏文。 2018年4月，癌细胞啃噬着李大为的肝脏。 昏迷前他挣扎着摸出手机，相册置顶仍是1995年北电元旦晚会照片，蒋勤勤穿着借来的红毛衣，举着塑料奖杯冲镜头傻笑。 他给这个号码发了最后一条短信“《香粉传奇》重播了，你跳的《踏谣娘》真美。” 蒋勤勤收到短信时，正躺在产房待产。 她盯着手机屏幕，宫缩阵痛混着旧事翻涌，最终摁灭屏幕对护士说“麻烦帮我关机。” 窗外春雨淅沥，仿佛二十年前那场淋湿誓言的大雨。 如今蒋勤勤微博置顶着全家福，陈建斌环抱着她和两个儿子，背景是新疆赛里木湖的碧波。 李大为的墓前则常年摆着《金粉世家》蓝光碟，粉丝不知晓，第14集片尾字幕藏着他亲手敲下的“谨以此片献给QQ”。 有人唏嘘“错的时间遇上对的人”，却忘了命运最残忍的馈赠，是让遗憾本身成为永恒的艺术。 就像《金粉世家》里冷清秋烧掉婚书时，金燕西在雨中追车的长镜头，戏里戏外，都是追不回的白月光。 主要信源：（猫眼娱乐——《金粉世家》导演李大为患细胞癌，治疗无效不幸逝世，年仅47岁）
