1941年，农妇伍兰花当街咒骂毛主席。保卫部门将她关押，并判处死刑。毛主席得知后只说：“把人带来，我要当面问问。”
彼时，陕北清涧县，正值盛夏。
伍兰花蹲在老槐树下喂奶。三岁虎娃咬着乳 头不松口，七岁女娃攥着碎窝头直咽口水。七十岁婆婆靠在石磨上咳嗽，帕子上斑斑点点的血渍。
她家五亩旱田，麦苗耷拉着叶子 —— 开春丈夫被雷劈死后，她一个人实在顾不过来。
保长王有福晃着账本过来：“你家五亩地该交三斗六升公粮。”
“去年才一斗五，今年咋翻倍？” 伍兰花急得起身，虎娃撞得直哭，“娃他爹没了，老的老、小的小，实在凑不出啊！”
王有福边打算盘边说：“延安两万干部要吃饭，红军分地时你咋不说难？” 说完甩下账本就走。
伍兰花盯着数字发怔，想起去年丈夫交粮时还说：“这是给自家队伍交粮哩！”
怒火冲上心头。她抱起虎娃往塬上走，路过晒谷场，见几个干部往驴车装新麦。
“毛主席瞎了眼！” 她突然大喊，“苛捐杂税比国民党还狠，老百姓要饿死啦！”
晒谷场的人全愣住。虎娃吓得大哭，女娃躲在她身后发抖。
当夜，四个保卫队员砸开柴门。婆婆从炕上滚下来，女娃抱着弟弟往灶台后缩。
伍兰花被反绑着押出窑洞时，看见半袋麦种从缸里倒在地上，麦粒混着泥土。
审讯室里，马灯晃着影子。审讯员问：“谁教你骂毛主席的？”
伍兰花梗着脖子：“没人教！公粮太重，家里揭不开锅！”
笔录很快写下 “咒骂最高领导人”。保卫部开会时，有人拍桌喊 “反革命”，钱益民翻着她 “丧夫、五亩地” 的档案，刚说 “会不会有难处”，就被 “不严惩要出大事” 的声浪盖过。
死刑报告送到县政府时，伍兰花在草堆里给虎娃捉虱子。她数着墙上裂缝，想起去年毛主席送的棉裤还穿在女娃身上。对着石缝自语：“他要是知道，不会让咱们饿死的。”
延安枣园窑洞。毛主席在油灯下改《改造我们的学习》。警卫员推门：“清涧县送来处决报告，涉及骂您的农妇。”
毛笔尖顿住，墨汁在 “伍兰花” 三字周围晕开。
“骂我？” 毛主席摘下老花镜，“老百姓不会无故骂人，肯定是我们哪里做错了。”
他逐字读报告，读到 “公粮三斗六升” 时，手指敲了敲纸面 —— 今年公粮从十万石涨到二十万石，确实太重。
“叫钱益民来。” 毛主席披上灰布军装，“连夜去清涧。”
黄土路上，毛驴车铃铛声清脆。他靠在车辕上，想起三年前江西寻乌，也是这样的深夜，带着调查组解决土地纠纷。
清涧保卫部窑洞前，钱益民正擦枪。听说毛主席来了，手忙脚乱扣风纪扣。
主席蹲在地上，用树枝在尘土画伍兰花家的田亩图。抬头说：“益民同志，把那个大姐带来，我想唠唠家常。”
伍兰花被带进窑洞，看见高大身影从油灯旁站起。她认得那身补丁灰布军装，认得带湖南口音的眼睛 —— 去年春耕，主席曾在她家枣树下喝枣茶。
“大妹子，让你受委屈了。” 毛主席搬来木凳，递上温热的小米粥。
伍兰花盯着碗里米油，想起自家喝了三天的野菜糊糊，突然放声大哭。虎娃抬头看见主席笑容，竟伸手摸他的下巴。
“家里现在啥情况？” 毛主席掏出笔记本，铅笔沙沙作响。
伍兰花擦泪说起丈夫被雷劈死的雨天，婆婆咳血的手帕，虎娃啃树皮的样子：“不是不想交公粮，实在是揭不开锅啊！干部说‘一切为了抗战’，可老百姓也要活命啊！”
毛主席在 “三斗六升” 上画圈，又画向下箭头。他想起边区汇报，有些地方为完成任务收走种子粮。对钱益民说：“是我们工作没做好。当年分田地为让百姓过好日子，现在逼得百姓骂娘，和国民党有啥区别？”
天亮时，伍兰花抱着退还的麦种，看毛主席在窑洞前给区干部讲话：“共产党为人民服务，征公粮要分情况，烈属、困难户不仅免交，还要救济！”
钱益民看着主席袖口补丁，想起窑洞里的话：“我们带枪不是吓唬百姓，是保护他们。让老百姓怕我们，就输了。”
三个月后，边区政府出台条例，明确 “鳏寡孤独免征”“受灾地区减征”。伍兰花家公粮单上，“三斗六升” 改成 “五升”，旁注 “补助种子粮一斗”。
八路军战士扛粮袋进窑洞时，婆婆颤抖着抚摸 “为人民服务” 布袋，老泪纵横。伍兰花抱虎娃站在门口，塬上战士帮老乡抢收麦子，草帽在阳光下连成一片。
1943年春节，伍兰花带枣馍到延安。毛主席笑着迎出，虎娃竟挣脱她扑进主席怀里。
窑洞里，伍兰花摸着女娃认满字的课本说：“您救了俺一家，乡亲们都说，您心里装着老百姓的锅碗瓢盆。”
毛主席咬口枣馍说：“老百姓心里也装着我们啊！当年长征给最后一口粮，现在打鬼子还在给粮。不好好办事，就是忘本！”
伍兰花望着窑洞窗纸上的剪影，终于懂了丈夫临终紧抱红军帽的心意 —— 共产党的领袖，心里装的全是老百姓的苦乐。
