1969年珍宝岛自卫反击战，苏联三辆坦克悍然入侵我国领土，当时沈阳军区司令陈锡联得知后，命令肖全夫立即开火！不曾想，肖全夫却拒绝不服从！
上世纪五十年代末，中苏关系逐渐恶化，苏联不仅单方面撤走援华专家，还在中国东北边境频繁制造摩擦。
位于乌苏里江主航道中国一侧的珍宝岛，自古以来便是中国渔民捕鱼劳作的场所，更是边防部队例行巡逻的辖区。
自1964年起，苏联不断向边境增兵，仅1967年至1969年初就制造了十六次武装挑衅事件。
冰封的江面上，苏军装甲车碾轧中国渔民、棍棒殴打边防战士的画面屡屡上演，边境局势如同绷紧的弓弦。
1969年3月2日凌晨，江面笼罩在零下三十度的严寒中。
苏军突然出动七十余名士兵，分乘装甲车、军用卡车侵入珍宝岛。
子弹呼啸声中，六名中国边防战士倒在血泊里。驻守此地的边防部队指挥官肖全夫立即将敌情上报沈阳军区。
时任军区司令员的陈锡联接到报告后，当即下令歼灭入侵之敌。
然而肖全夫却顶着压力提出异议——此刻开火固然能打击嚣张气焰，却会过早暴露我军火力部署，让后续战斗陷入被动。
三辆苏军坦克此时正碾过江面薄冰，履带在冻土上划出深痕。
陈锡联得知后怒不可遏，电话里质问肖全夫为何违抗军令。
这位经历过抗日战争的老将攥着话筒，额头渗出细密汗珠。
他清楚记得军委"不斗则已，斗则必胜"的指示，更明白眼前三辆坦克不过是试探虚实的棋子。
反复思量后，他命令炮兵用迫击炮实施威慑性打击。
炮弹划破天际的尖啸声中，苏军坦克慌忙调头撤离，既未遭毁灭性打击，又未能摸清我军虚实。
首轮交锋后，肖全夫连夜带人上岛布防，战士们用铁镐凿开冻土，在苏军可能登陆的滩头埋设反坦克地雷，又在制高点构筑隐蔽观察哨。
江风卷着雪粒子抽打在脸上，官兵们睫毛挂满冰霜，却无人停下手中活计。
三天后的深夜，苏军果然派出侦察分队登岛，军靴踩碎冰面的脆响惊醒了潜伏的哨兵。
肖全夫接到报告后，故意让巡逻队走向苏军伏击圈。
当对方机枪喷出火舌时，预先埋伏的四十火箭筒小组突然从侧翼杀出，打得苏军丢盔弃甲。
3月15日清晨，江面薄雾未散，苏军五十余辆坦克卷着雪雾压境。
T-62主战坦克的柴油机轰鸣震得冰面簌簌作响，炮管直指我军阵地。
肖全夫手握望远镜，看着钢铁洪流逼近雷区。
首辆坦克触发反坦克地雷的瞬间，冲天火光裹挟着冰碴腾起十米高。
后续装甲车急忙转向，却陷入火箭筒的交叉火力网。
鏖战九小时后，苏军六次冲锋皆被击退，指挥官列昂诺夫上校被炮弹破片击中，倒在了指挥车旁。
溃退的苏军并未死心，三天后，七十多名工兵带着扫雷设备再次登岛，企图拖回瘫痪的T-62坦克。
肖全夫早料到这招，指挥炮兵实施精准拦阻射击。
苏军爆破组几次靠近坦克，都被迫击炮炸得人仰马翻。
眼见无法夺回装备，苏军竟用重炮轰击坦克下方冰层，让这辆钢铁巨兽沉入江底。
谁料四月开江时，中国海军潜水员冒着彻骨寒冷将其打捞出水，这辆编号545的坦克后来成了北京军事博物馆里的"活证据"。
整个战役期间，肖全夫办公室的军用电话线始终发烫。
他既要应对上级的催战压力，又要化解基层的急躁情绪。
有战士看见苏军装甲车在江面耀武扬威，红着眼睛请战，却被他按着肩膀劝回战壕："打仗不是比谁嗓门大，要学老猫逮耗子。"
这些二十出头的小伙子或许不懂战略博弈，但看到指挥官布满血丝的眼睛里透着镇定，躁动的心便落了地。
江对岸的苏军指挥所里，地图上的红蓝箭头犬牙交错，他们始终不明白，为何每次精心策划的攻势都会撞上铜墙铁壁。
直到后来缴获的苏军作战日志显示，其情报部门始终误判我军在珍宝岛地区至少部署了师级兵力。
实际上，肖全夫靠着机动防御和虚实结合，用不足百人的部队牵制了苏军三个摩步团的轮番进攻。
当春风吹融乌苏里江的冰层时，岛上硝烟早已散尽。
渔民们划着桦皮船经过，看见岸边新修的营房升起炊烟，穿绿军装的战士正在擦拭"英雄炮班"的荣誉锦旗。
江心那块0.74平方公里的土地，终究没能如某些人设想的那样改变颜色。
而在千里之外的北京，那辆T-62坦克的传动系统正在被工程师反复测绘，为国产新型坦克的研制提供了宝贵参数。
三十年后的深秋，有位退伍老兵带着孙子来到军事博物馆。
孩子踮脚摸着坦克履带上的冰凿痕迹问："爷爷，这铁疙瘩真是你们从江里捞起来的？"老人眯眼望着展柜里的立功证书，证书边缘已经泛黄，但"肖全夫"三个钢笔字依旧清晰如昨。
