1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字。出去散心，看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字“一条大河。”
长春电影制片厂的摄影棚里灯火通明，《上甘岭》这部反映抗美援朝战役的电影已经进入后期制作。
可导演沙蒙的眉头却越皱越紧，全片就差最后一把火，主题曲的歌词迟迟定不下来。
前前后后换了三拨作词人，交上来的本子不是太悲壮就是太浮夸，总让人觉得差口气。
他急得直挠头，要知道这部电影拍的是志愿军战士在坑道里坚守阵地的真实故事，要没有首能唱进老百姓心坎里的歌，再好的画面也立不住。
眼看着离送审日期只剩个把月，他咬咬牙把当时最年轻的作词家乔羽从北京请了过来。
那年乔羽刚满二十九岁，虽然给《红孩子》《祖国的花朵》写过不少好词，可接手这种重大题材还是头一遭。
他把自己关在招待所里憋了整整半个月，桌上堆的稿纸摞起来得有半尺高，可每回刚写两行就觉得不对劲。
导演撂下的话他记得清楚："要能传世的好歌，要让人过耳不忘。"可上甘岭那地方他连去都没去过，光看剧本里写的断水断粮、枪林弹雨，脑子里转来转去都是些"钢铁长城""英雄儿女"的老词儿。
招待所的窗户纸被风吹得哗啦响，他抓起钢笔又放下，寻思这么硬憋不是办法，干脆套上中山装溜达到南湖边上散心。
七月的日头毒得很，几个光屁股小孩正在浅滩里打水仗，溅起的水珠子在太阳底下亮晶晶的。
有个扎羊角辫的小丫头突然扯着嗓子唱起东北小调，他听着听着，后脖颈子突然窜过一阵麻酥酥的感觉，"一条大河波浪宽"这七个字跟算盘珠子似的，噼里啪啦就在脑子里蹦出来了。
当天晚上招待所的灯亮到后半夜，他顺着这股子热乎劲，把老家山东的麦浪、渡江战役时见过的船帆、小时候在运河边玩耍的情形全揉进了歌词里。
等沙蒙导演拿到稿子的时候，眼睛瞪得跟铜铃似的："好家伙，这'一条大河'说的是长江还是黄河？"
他抹了把脑门上的汗："您就说长江边上打仗的老乡有几个？咱要写的是老百姓家门口那条河，管它叫啥名呢？"
导演捏着稿纸在屋里转了三圈，最后一拍大腿："成了！"后来大伙儿都知道了，郭兰英在录音棚里唱这首歌的时候，外头站岗的战士听得直抹眼泪。
等电影上映那年，从东北林场到南海渔村，到处都能听见有人哼"风吹稻花香两岸"。
连当初提意见的老先生都说，乔羽这小子有灵气，没把歌写成战火硝烟，倒让人想起家乡的炊烟。
要说这歌里最绝的，还是开头那四个字，当初要是真按建议改成"万里长江"，保不齐就成了地理教材。
可"一条大河"多妙啊，山东人能想到黄河，广东人惦记珠江，就连黄土高坡上的放羊老汉，听着歌也会惦念村口那道干沟。
后来有人统计过，全国叫得上名的河流里，少说有二十八个地方立过"这里就是歌里的大河"的牌子。
而他自己倒没料到这歌能红火这么多年，有回他坐火车路过河北，听见硬座车厢里几个知青抱着吉他唱"朋友来了有好酒"，鼻头一酸差点掉眼泪。
后来他在自传里写："那天在南湖看见耍水的娃娃，我就琢磨战士们在坑道里最念想的，不就是这份太平光景么？"这话算是说到了根子上，枪炮声总会停，可对家乡的那份念想，任凭什么年月都断不了。
