1975年，我们获得了一架美军“支奴干”运输机，结果测绘后发现，无法“逆向仿制”。原来复制难度最高的零件，是一根15米长的传动大轴！
在云南与越南交界处的密林深处，一架隶属于美军的CH-47"支奴干"运输直升机因意外坠落被我方发现。
这架当时全球最先进的双旋翼纵列式直升机，机身长度超过30米，能轻松吊运火炮或装载30多名全副武装的士兵，对当时尚处于发展初期的中国航空工业来说，无疑是送上门的"活教材"。
运输机残骸运抵北京后，由航空工业部牵头组成的专家团队立即展开研究，机身主体结构保存相对完整，让技术人员欣喜若狂。
最引人注目的是头顶两组直径18米的金属旋翼，它们通过复杂的传动装置连接着尾部的两台莱康明涡轮轴发动机。
如此设计使得直升机既能保持较高飞行速度，又能实现超过十吨的有效载荷，完全颠覆了传统单旋翼带尾桨的布局理念。
拆卸工作持续了整整三个月，每个零件都被精心编号记录，当专家们拆到位于机体中段的传动系统时，遇到了意想不到的难题。
连接前后旋翼的传动轴长度达到15.2米，直径却仅有25厘米，表面布满精密加工的螺旋纹路。
看似普通的金属轴，实际上承担着将两台发动机总共7000马力的动力平均分配到前后旋翼的关键任务。
时任航空材料研究所副所长的陈工在回忆录中记载，他们起初认为这根传动轴不过是普通合金钢制品。
但当检测数据出来时，整个实验室都震惊了，谁能想到轴体的抗拉强度竟高达到1800兆帕，相当于每平方厘米能承受18吨的拉力，是当时国产最强钢材的三倍有余。
更不可思议的是，在承受每分钟两千转的高速旋转时，轴体中心温度始终控制在80摄氏度以下。
为了破解这个技术瓶颈，全国七个重点钢铁厂联合组建攻关小组，经过上百次冶炼试验发现，美国人在钢材中添加了特殊的钒钛复合元素，并采用真空电弧重熔技术消除材料内部缺陷。
不过，这些工艺对当时国内工业基础来说太过超前，仅真空冶炼设备这一项，国内最大容量只能处理500公斤钢锭，而支奴干的传动轴单件重量就达到1.2吨。
哈尔滨某军工厂的八级车工王师傅带着徒弟们连续奋战三个月，试图用普通车床复制传动轴表面的螺旋导油槽。
他们先后尝试了二十多种刀具角度，最终做出的样品在高速测试中不到半小时就出现裂纹。
后来才明白，美国人采用的是独特的冷滚压成型工艺，既能保证纹路精度，又不会破坏材料内部的金相结构。
1978年秋天，虽然完整测绘出了整机图纸，但关键部件的制造始终无法突破。
参与项目的工程师们算过一笔账，要是想完全复制这架直升机，需要攻克47项国内空白技术，其中22项涉及基础材料科学。
最终，这架珍贵的样机被移交至国家航空博物馆，成为激励后来者的特殊展品。
有意思的是，它的残骸反而催生了中国直升机设计的另类突破，沈阳飞机设计所的研究员们受其纵列双旋翼启发，在八十年代初研制出"交叉旋翼"实验机，后来演化成直-8系列的部分设计理念。
当年负责传动轴研究的团队，则在90年代将积累的经验应用到汽车传动轴领域，帮助国内企业突破了高端越野车传动系统的制造难关。
如今在航空博物馆的展柜前，解说牌上这样写着："这架直升机告诉我们，真正的核心技术是拆不散、拿不走的。"
距离那场举国攻关已过去四十余年，中国航空人相继攻克了重型直升机发动机、复合材料旋翼等关键技术。
但每当新型直升机进行地面测试时，技术员们仍会不自觉地想起那根永远刻着差距的15米传动轴，它就像一把标尺，时刻丈量着自主创新之路的每个脚印。
信息来源：法治平安淅川2023-02-20 《美国一架支奴干直升机，放在中国已49年，为何至今没能仿制成功？》
