1988年台湾老兵携妻女回家看望原配妻子，原配妻子在看到老兵以后直接打开大门说：“你走吧，我没什么跟你说的。” 站在山东聊城这座老宅的门前，69岁的刘金娥静静地望着眼前这个熟悉又陌生的男人。1988年的春风吹拂着她花白的头发，岁月的沧桑爬满了她的脸庞。五十年，整整五十年的时光，足以让一个青春少女变成满头白发的老妇，也足以让记忆变得模糊不清。 ＂等了你50年，你咋才回来呢？这回还走吗？＂刘金娥平静地问道，眼神中既没有怨恨，也没有喜悦，只有一种看透世事的淡然。 蔡国栋站在她面前，身边是他的台湾妻子和女儿。他低着头，不敢直视刘金娥的眼睛，内心充满了愧疚和不安。那个曾经意气风发的少年如今也已是白发苍苍，时光并没有给他留下太多从容。 这一幕，是五十年漫长等待后的重逢，却远比任何人想象的都要平静。 回溯到1934年，十八岁的刘金娥被父母指婚给了只有十五岁的蔡保光（后改名蔡国栋）。在那个年代，包办婚姻再寻常不过。蔡家看中了刘金娥的勤劳贤惠，而刘家则看中了蔡家儿子的聪明好学。 婚后的生活并不如童话故事那般美好。刘金娥没有读过书，保守又内敛，而蔡国栋心里装满了读书考大学的梦想。两人之间几乎没有共同语言，蔡国栋大多数时间都埋头于书本中，绝少跟刘金娥交流。 ＂只把她当大姐姐看。＂这是蔡国栋后来的回忆。 也许正是这份疏离，使得他们婚后始终没有孩子，这在当时的农村是极不寻常的。蔡国栋的父母多次催促，可年轻的蔡国栋心里根本没有为人父的打算，他一门心思都在书上。 1937年，蔡国栋以优异的成绩考入了国立中央大学。这对于一个农村家庭来说，无疑是一件足以骄傲的大事。父母喜不自胜，就连不善言辞的刘金娥心里也满是欣慰，尽管她不知道该如何表达。 离别的那天，蔡国栋简单嘱咐了父母几句，便兴冲冲地背上行囊，踏上了南京的求学之路。他没有多看刘金娥一眼，也没有对她说一句话。那时的他，大概已经在心里告别了这段并不甘愿的婚姻。 谁曾想，这一别就是半个世纪。 战争的阴云很快笼罩了中国，侵华日军逼近南京，蔡国栋随学校转移至重庆。山东沦为沦陷区，与家乡的联系被彻底切断。在那个没有电话、互联网的年代，失联意味着真正的杳无音信。 而在故乡，刘金娥依然坚守着这个家。公婆年迈，需要照顾；农活繁重，没有歇息的时候。邻里亲友都劝她：＂都这么多年了，人家肯定凶多吉少，你还年轻，别耽误了自己。＂ 可刘金娥始终没有改嫁。在她的心里，既然嫁给了蔡家，就是蔡家的人，无论发生什么，她都要尽到一个儿媳的责任。 在刘金娥孤独等待的同时，大洋彼岸的蔡国栋却有着截然不同的人生轨迹。1948年，已经成为空军的蔡国栋在战乱中结识了一位知识女性，两人很快坠入爱河并结婚。此时的蔡国栋早已改名换姓，从蔡保光变成了蔡国栋，他从未向新婚妻子提起过自己在山东老家还有一位等待的妻子。 其实，蔡国栋并非没有想过回家。婚后不久，他曾申请请假准备回乡，一是看望父母和家人，二是如果刘金娥还在等他，就把自己已经再婚的事实告诉她，让她能够重新开始新的生活。然而计划赶不上变化，就在他收拾行囊准备出发的前夕，撤往台湾的命令突然到来，他只能带着新婚妻子匆匆前往台湾。 落地台湾后，蔡国栋的生活渐渐安定。妻子先后为他生下一个女儿和两个儿子，他将全部精力投入到抚育子女上，试图以此麻痹自己日益强烈的思乡之情。可随着年龄的增长，那挥之不去的乡愁却越发强烈。他常常在深夜独自叹息流泪，思念着远方的亲人和那个被他遗忘在角落的婚姻。 ＂爸爸，别难过，将来一定会有机会回家乡看亲人的。＂女儿蔡怡看到父亲的痛苦，总是这样安慰他。蔡国栋听后虽然欣慰，但心中却有着更深的担忧——他害怕自己之前结过婚的秘密被发现。 命运总是不按常理出牌。1979年，蔡怡前往美国留学，在那里结识了许多朋友。出于对父亲思乡之情的理解，她托这些朋友帮忙打听父亲老家的情况。令她震惊的是，她很快收到了回信，而信中的内容却让她大吃一惊——原来父亲早已成婚，而且那位名叫刘金娥的原配妻子一直在老家等待着他的归来。 蔡怡面对这个家族秘密十分纠结。一方面，她害怕母亲知道后会受不了这个打击；另一方面，她也不希望父亲失去与家乡亲人团聚的机会。经过深思熟虑，她决定先向父亲求证。 当蔡怡小心翼翼地询问父亲这件事是否属实时，蔡国栋老泪纵横，愧疚地承认了一切。不久之后，台湾的妻子也得知了真相，得知自己被欺骗了几十年，她几乎昏厥过去。 唯一让蔡国栋稍感欣慰的是，他得知自己的父母还健在，姐姐和妹妹们也都已嫁人成家。而让他最为愧疚的是，原来刘金娥这些年一直替他照顾着父母，尽着儿媳的责任。 1987年，台湾终于开放了探亲政策，蔡国栋第一时间提出了申请。对于是否回老家探亲这件事，蔡国栋的台湾妻子心情极为复杂。经过女儿的再三劝说和蔡国栋的保证，妻子最终同意陪同前往。
