63年前，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 上世纪六十年代初，美国宇航局从非洲喀麦隆的热带雨林里带回来一群黑猩猩，这些灵长类动物做梦也没想到，自己会成为人类探索太空的先锋。 其中有个叫哈姆的小家伙，当时才一岁多，毛茸茸的爪子还抓不稳树枝，就被装进铁笼子运到了新墨西哥州的空军基地。 那时候美苏两国较着劲搞太空竞赛，苏联人先把小狗莱卡送上天，可惜那狗没回来。 美国人琢磨着得找个更像人的动物做实验，黑猩猩就成了香饽饽——这玩意儿跟人基因相似度能到98%，脑子也机灵，训练好了还能帮着按按钮。 四十来只黑猩猩关在基地里，天天被逼着学本事，要我说这训练可比现在考驾照严多了，得盯着蓝灯亮就赶紧扳操纵杆，动作慢了脚底板就得挨电，做对了才能吃口香蕉泥。 哈姆在这帮黑猩猩里拔了尖，别的猩猩挨了电击会发脾气，它倒好，闷头练得最勤快。 工作人员看着都心疼，可那会儿谁顾得上动物受不受罪？ 1961年1月31号那天，哈姆穿着特制太空服被捆进飞船，火箭点火那会儿的动静，震得地面都在抖。哈姆的心跳飙得比窜天猴还快，可它愣是撑住了。 飞船窜到252公里高空，比原计划多飞了六十多公里，要不说计划赶不上变化，太空舱里的压力表一个劲往下掉，氧气都快不够使了。 地面监控站的人急得直冒汗，眼瞅着哈姆在失重状态下飘了六分多钟，这小家伙倒好，硬是完成了五十多次操作任务，比训练时还利索。 十六分钟后，太空舱扑通掉进大西洋，救生船捞上来一看，哈姆正抱着苹果啃得欢实。 刚回来那阵子，哈姆确实风光，报纸上管它叫"太空英雄"，动物园里给它单间住着。 可日子一长就露馅了，工作人员发现它老拿脑袋撞墙，见人就呲牙，原先温顺的脾气全没了。 兽医检查说心跳比正常快一倍，体重掉了十七磅，毛色也黯淡了，最要命的是免疫系统垮了，三天两头生病，这些毛病都是慢慢发作的，跟温水煮青蛙似的。 要说这宇宙辐射真不是闹着玩的，哈姆在太空里待的那十几分钟，受到的辐射量顶得上普通人好几年。 后来解剖发现，它心脏比同龄黑猩猩大了一圈，血管里全是斑块，二十五岁那年，哈姆在动物园里咽了气，要知道黑猩猩正常能活四十来岁，它这相当于壮年猝死。 这事当年上了《科学》杂志的内页，NASA的档案库里现在还存着哈姆的训练记录，后来的调查报告里写着，虽然获得了宝贵数据，但动物实验的伦理问题确实值得反思。 如今国际宇航联合会专门出了章程，禁止把高等灵长类送上太空做活体实验，哈姆的墓碑立在新墨西哥州的火箭发射场边上，碑文就一句话："它为人类触摸星辰铺路"。 （权威信息来源：美国国家航空航天局1962年《水星计划实验报告》、1983年《实验动物伦理白皮书》、国际宇航联合会2008年《太空生物实验伦理准则》）
