1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他抓起菜刀就冲向了人群，大声怒吼道：“放开我妈，不然我就不客气了！” 1900年，广东梅州山村里一户石匠家添了个男娃，这孩子生下来瘦得跟小猫似的，家里人瞅着直摇头，那年头穷人家养不活病秧子，当爹的抄起襁褓就要往山沟里扔。 刚生完孩子的妇人硬撑着爬起来，光着脚追出三里地，硬是把孩子抢了回来。这个差点喂了野狼的娃娃，就是后来名震画坛的林风眠。 林家祖辈都是跟石头打交道的匠人，爷爷原本想把刻石碑的手艺传给儿子。可林风眠他爹是个怪人，放着祖传饭碗不端，偏要摆弄笔墨纸砚。 五岁那年，林风眠蹲在染坊门口看人家调颜料，五颜六色的布匹在水里翻滚，染缸里腾起的热气裹着染料味儿，把这个山里娃的眼睛都看直了。 打那天起，他成天缠着母亲往染坊跑，捡人家用剩的颜料渣在石板上涂涂抹抹。 要说林风眠的娘，那可是个苦命人，早年间被人从苗寨拐来，卖给林家当媳妇。丈夫比她大20岁不说，还是个瘸子，婆婆嫌她说话带苗音，村里人当她是异类。 唯独七岁的小风眠，最爱趴在娘膝头看她梳头，乌黑的长发像绸缎似的垂到腰际，沾着山泉水的木梳子一滑到底，这画面后来成了林风眠画里仕女的原型。 变故发生在1907年，村里新开的染坊老板是个读过书的斯文人，见林风眠娘俩常来，偶尔教孩子认几个字。 日子久了，风眠娘动了心思——她想跟着这个能写会算的老板逃出山沟。私奔的事还没出村就败露了，族老们敲着铜锣聚众，要把这个“不守妇道”的女人绑去沉塘。 那天晌午，7岁的林风眠正在祠堂后墙掏鸟窝，忽然听见前院闹哄哄的。他扒着墙缝一瞅，浑身血都凉了——亲娘被麻绳捆成粽子，十几个汉子抬着往村口池塘走。 孩子顺手抄起墙角的砍柴刀，嗷一嗓子就冲进人堆，7岁的娃娃举着刀乱挥，还真唬得大人们后退两步。 亲爹上来要夺刀，被他一口咬住手腕子，最后还是爷爷拄着拐杖赶来，说沉塘晦气，改把妇人关进祠堂。 没曾想，转过年来，风眠娘竟突然不见了，有人说被卖到外乡，有人说送进了尼姑庵。小风眠攥着娘留下的木梳，在染坊门口蹲了三天三夜。 后来他画《宝莲灯》，画白娘子破塔，画里那些冲破牢笼的女子，眼角眉梢都带着他娘的影子。 15岁那年，林风眠揣着家里卖猪的钱去县城念书，在梅州中学，他遇见了贵人梁伯聪先生。这位前清秀才不教八股文，专教西洋画册里的透视光影。 有回梁先生看见他在作业本背面画的染坊，惊得眼镜都滑到鼻尖：“这小子将来要成大气候！” 1919年，林风眠揣着家里卖祖宅凑的200大洋，他和同乡林文铮挤上开往马赛的邮轮。在巴黎美术学院，这个山里娃头回见着真人裸体模特，羞得躲到画架后头。 教授扬西斯看他画的水墨荷花，激动得胡子直翘：“东方人的线条配上欧洲的色彩，妙啊！” 1926年，26岁的林风眠成了北平艺专最年轻的校长，他三顾茅庐请齐白石出山，把法国学来的色彩课搬进课堂。 然而，惜好景不长，军阀混战时学校停办，他转去杭州筹建国立艺术院。西湖边的小白楼里，他带着学生捣鼓“中西合璧”的新画法，后来成名的赵无极、李可染都是这时候打下的底子。 到了动荡时期，为了保命的林风眠把2000多幅画泡在浴缸里，拿手捣成纸浆。有人看见他蹲在抽水马桶前，一张张冲掉自己的心血。 80年代在香港重拾画笔，林风眠凭着记忆把毁掉的画又描出来，只是仕女的眼睛里多了层雾蒙蒙的哀伤。
1991年，92岁的林风眠躺在香港病床上，弥留之际反复念叨“想回家”。守床的徒弟问他回哪个家，是梅州老屋还是西湖画室？ 老人没答话，手指在空气里画了道弧线，咽气时枕边摆着把断齿的木梳，乌木柄上还留着牙印——那是七岁那年护母时咬的。
