1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 黄旭华，1926年3月12日出生于广东省汕尾市海丰县田墘镇，家庭背景是医学世家。祖父黄华昌是清朝武举人，略通医术；父亲黄树谷（又名黄毓麟、黄毓礼），1892年生于揭阳新寮村，内科医生，曾开办黄毓礼诊所、毓礼药房和广和兴米行，还支持白沙中学的建设，1961年12月3日去世，享年71岁；母亲曾慎其，1893年生于揭西县吴镜府镇，产科医生，与黄树谷结婚，生育七子二女，1995年3月21日去世，享年102岁。黄旭华排行老三，兄弟姐妹共九人，家庭氛围浓厚。 小时候，黄旭华对医学有兴趣，父母希望他继承家业。但1937年抗日战争爆发，家乡战火连天，他随家人逃难，目睹国家苦难，爱国情怀萌发。1945年，他以优异成绩考入上海交通大学造船系，放弃中央大学航空系保送，决心为海军建设出力。1949年毕业后加入中国共产党，开始为新中国服务。 1958年，中国启动核潜艇研发，黄旭华被选入这一绝密项目。他和团队面临技术封锁，无外援支持，从零开始研发。1970年，中国第一艘核潜艇“长征1号”下水，1974年编入海军，中国成为继美、苏、英、法后第五个拥有核潜艇的国家。他隐姓埋名30年，家人不知其工作，甚至一度误解他为“不孝子”。 1988年4月，中国核潜艇在南海进行极限深潜试验，这是技术的一次重大考验。64岁的黄旭华坚持亲自下潜，确保潜艇安全，试验成功，标志着中国核潜艇技术迈上新台阶。试验后，他获准短暂休假，决定回广东探望母亲。 黄旭华自1958年加入项目后，30年未回家。母亲曾慎其，95岁高龄，早已习惯了儿子的“失踪”。1961年父亲去世，他未能送终，家人一度抱怨。1987年，他的身份通过《文汇月刊》报道解密，母亲才知他为核潜艇事业奉献，召集兄弟姐妹说：“三哥的事，要理解。” 1988年，他回到家，母亲见到满头白发的儿子，激动得说不出话。资料显示，他解释工作机密，表达“对国家的忠就是对父母最大的孝”，母亲理解了他的牺牲。这次短暂相聚，承载了30年的思念与遗憾。 1987年身份解密后，黄旭华的家人终于了解他的贡献。母亲曾慎其1995年去世，享年102岁，临终前肯定他的选择。黄旭华继续核潜艇研发，1994年当选中国工程院院士。2019年，他获“共和国勋章”，表彰其为国家科技进步的杰出贡献。 2025年2月6日，他在武汉逝世，享年98岁，全国哀悼。他的故事通过电视剧《功勋》等传播，激励后人。女儿黄海燕等家人晚年与他和解，理解他的牺牲。他的事迹，成为科技报国的典范，激励无数人。
