1949年，金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来！ 1949年10月，新中国刚成立没几天，全国上下忙着收拾战后的烂摊子。可那时候，国民党还不死心，退到台湾后，死守着东南沿海的几个岛屿。金门岛就是个硬骨头，离厦门不远，卡在台湾海峡的要道上，战略位置太关键了。解放军高层决定，必须拿下金门，打通沿海防线。于是，第三野战军第十兵团临危受命，组织部队渡海作战。 可现实很骨感。当时解放军没啥海战经验，海军还没建起来，渡海全靠征来的木船，连像样的装备都凑不齐。本来计划七个团上阵，结果因为准备不足，只派了三个团，大概9000人。这仗还没开打，短板就暴露得一清二楚。 胡清河，1927年出生在山东的一个小村子。家里穷得叮当响，祖上几代都是面朝黄土背朝天的农民。1945年，18岁的他看不下去了，干脆投了中国人民解放军，想干点大事。他人挺机灵，小时候跟村里的郎中学了点医术，到了部队就被挑去当卫生员。1949年，他被编进第二十八军，跟着部队南下作战，专门负责救护伤员。那时候，他才22岁，年轻得很，可已经是个能扛事的兵了。 1949年10月24日，金门战役正式开打。胡清河跟着84师251团2营上了木船。那天晚上，海风呼呼地吹，船在浪里晃得厉害。登陆金门后，战斗一下就炸开了锅。国民党早有准备，火力凶得要命，机枪大炮跟不要钱似的往外招呼。胡清河作为卫生员，没枪没炮，只能冲在前面救人。沙滩上到处是受伤的战友，他忙着拖人、包扎，身上全是血和泥。 仗打了三天三夜，解放军撑不住了。弹药用光，后援跟不上，前线彻底崩盘。到10月27日，9000多人死的死、俘的俘，连个报信的都没跑回去。胡清河也没逃过这一劫，在乱战中被国民党兵逮住，手绑起来，押进了战俘营。 战俘营里啥样？潮湿、阴冷，还带着一股子血腥味。国民党军官挨个审问，想挖出共产主义的核心分子。胡清河机灵得很，早就想好对策，说自己就是个刚入伍的小卫生员，啥也不知道。为了不露馅，他还偷偷把藏在衣服里的共产党员证撕碎咽了下去。 后来，国民党看他会点医术，就把他调去给伤兵治伤。胡清河心里别扭极了，他不想帮敌人干活，可不干就得死，甚至可能暴露身份。他只能硬着头皮上，每天给伤员洗伤口、缝针，脑子里却一直在琢磨怎么逃出去。 金门是个孤岛，四周全是海，想跑出去比登天还难。国民党把船管得死死的，连条渔船都别想偷。胡清河没事就站在岸边看海，盯着潮水涨落，观察海流变化，慢慢摸出了点门道。他还发现，自己被派去管仓库时，里面有些破篮球。他突然有了主意：这玩意儿能浮水，说不定能派上用场。 1950年8月1日，机会来了。那天夜里天黑得伸手不见五指，乌云压顶，连星星都看不见。胡清河找了个借口说肚子疼要去厕所，趁乱溜到海边。他挖出事先藏好的两个篮球，用绳子绑在腰上，然后一头扎进了海里。 那海水冷得刺骨，浪一个接一个拍过来。他死死抓着篮球，腿使劲蹬水，整个人在海里漂。刚开始还能听见点岸上的动静，后来就只剩浪声了。冷得他牙齿直打架，手脚都麻了。有好几次被浪卷进水底，呛了好几口水，全靠篮球浮力才没沉下去。他脑子里就一个想法：得游回去，得回祖国。 胡清河在海里漂了整整12个小时。到了早上，天边刚有点亮光，他已经累得不行了，嘴唇冻紫，手都抓不住篮球。就在他觉得自己要完蛋的时候，脚底碰到了沙子。他拼尽最后一口气爬上岸，才发现自己到了厦门东南的海岸。 哨兵发现他时，他一身解放军衣服，湿透了，整个人跟个落汤鸡似的。哨兵问他是谁，他喘着气说：“我是第二十八军的卫生员，从金门游回来的。”这话听着跟天方夜谭似的，哨兵半信半疑，赶紧上报。查了半天，他的身份才被确认。 胡清河能活着回来，真是奇迹，部队里都传开了。可回来后日子不好过。那时候战后审查特别严，从敌方回来的人都得查个底朝天，生怕混进叛徒。胡清河被问了一遍又一遍，他在金门干了啥、说了啥，组织怕他被国民党策反。他老老实实交代，死咬着自己没变心。审查拖了好一阵，他的日子也不好过，甚至被晾在一边。 可他没啥怨言，知道国家刚起来，谨慎点没错。熬到最后，他的忠诚被认可，军籍保住了。后来他继续当卫生员，踏踏实实干活。 晚年，胡清河回了老家，日子过得平淡。2011年，有人采访他，那时候他已经80多岁了，嗓子哑得厉害，但说起当年的事，语气还是硬邦邦的：“回来后吃过苦，可我不后悔。宁死不给国民党干活！死就死在海里，活就活在大陆上，活下来就得为人民服务。”他那眼神，倔强里透着对国家的感情。
