1975年，湖北军区政治部副主任罗厚福少将病重，被紧急送医抢救。弥留之际，见到前来看望的赵书记（省里），罗副主任强撑着力气，讲：“我还是希望把51年的事情搞清楚，这是我最后的心愿。” 病房里，心电监护仪发出规律的滴答声，却盖不住罗厚福粗重的喘息。他枯瘦如柴的手紧紧攥着赵书记的袖口，浑浊的眼睛里闪着近乎执拗的光。赵书记俯身凑近，听见老人气若游丝地呢喃：“那年...大别山的事儿...不能就这么埋了...” 一旁的医护人员悄悄抹泪，他们见过太多临终的患者，但从没见过这样的眼神——那里面藏着二十多年的煎熬，像块石头，压得这位身经百战的老将军在生命最后时刻都无法释怀。护士轻轻擦拭罗厚福额角的冷汗，发现他攥着的拳头里，还死死捏着枚生锈的铜纽扣，那是1951年他常穿的旧军装遗物。 消息很快在军区传开，老战友们纷纷往医院赶。拄着拐杖的老团长跌跌撞撞冲进病房，抓着罗厚福的手就喊：“老伙计！当年的事我记得！咱们一起在仓库清点物资，有人栽赃......”话没说完，泪水已经糊了满脸。原来1951年，罗厚福在物资调配中被人诬陷，虽然后来证明清白，但那段蒙冤的日子，成了他心头拔不掉的刺。 赵书记握着老人的手，郑重地点头：“您放心，一定彻查！”罗厚福颤抖的嘴唇动了动，似乎想笑，却只咳出带血丝的痰液。他的目光越过众人，直直望向窗外，仿佛又回到了二十多年前的大别山——那时的他带着战士们出生入死，怎么也没想到，比枪林弹雨更伤人的，是莫须有的罪名。 三天后的深夜，罗厚福的生命体征开始急速下降。昏迷前，他突然又清醒过来，用最后的力气在纸上歪歪扭扭写下几个字。笔从指间滑落的瞬间，心电监护仪发出刺耳的长鸣。当众人围过去看时，纸上是模糊的“清白”二字，墨迹被泪水晕染得不成形状。 此后，省里成立专门调查组，走访当年的知情者，翻出早已泛黄的档案。真相渐渐浮出水面：当年物资丢失是因敌特破坏，却被别有用心的人嫁祸。当调查报告完成时，距离罗厚福离世已过去半年。老战友们捧着报告来到他的墓前，白发苍苍的老人们泣不成声：“老罗，清白了，清白了啊......” 罗厚福的故事，像一面镜子，照见了特殊年代里，那些蒙冤受屈却始终坚守信仰的灵魂。他在生命尽头的执着，不仅是为自己讨个公道，更是对真理的坚守。这份执念，让人们记住：有些东西，比生命更重要。
