1966年9月，“京剧皇后”言慧珠自缢，生命最后她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞面前嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞自然应下……
1966年9月的北京，秋风瑟瑟，政治风暴正如烈火般席卷全国。
对于芸芸众生来说，这是一段充满痛苦和撕裂的岁月，但对于京剧界的“皇后”言慧珠来说，这一年的秋天却带来了她人生的终结。
言慧珠，本名言淑兰，早年便凭借出色的才华和惊艳的外貌在京剧界崭露头角。她是中国京剧史上一位不可忽视的人物。
她的每一次登台演出，都会吸引无数目光，观众们为她的唱腔、表演所倾倒。而她在京剧中的地位，几乎达到了“花旦”的巅峰，俨然成为了一代“京剧皇后”。
在文化大革命风暴的冲击下，言慧珠的命运发生了急剧转折。
1966年，随着文化大革命的爆发，社会的一切秩序和价值观都被推翻。言慧珠作为京剧界的明星，曾经站在了历史的舞台上，但她的“光环”很快被打破。
无数过去的朋友和同行都变得陌生甚至敌对，曾经欣赏她艺术的人们，在政治的压力下开始了对她的打压和诋毁。
她的丈夫，俞振飞，同样未能幸免。
作为京剧界的另一位顶尖人物，俞振飞的艺术成就和个人声望一度与言慧珠并肩而立，但在那场巨大的政治风暴面前，一切美好的事物都开始崩塌。
言慧珠的家庭生活也陷入了空前的困境。曾经的恩爱夫妻，在这场极端政治环境的冲击下，彼此之间的关系也逐渐疏远。
言慧珠的心情愈加沉重，而她的精神状态也随着政治斗争的深入而日益低落。她的身体开始衰弱，内心深处也充满了无尽的恐惧和绝望。
她看到自己曾经的事业在文革的猛烈冲击下化为乌有，而丈夫俞振飞也因受到批斗而深感疲惫。
最让言慧珠感到痛苦的，还是自己年仅11岁的儿子——俞小虎。这个孩子，天真无邪，却被无情的社会风暴所卷入。
言慧珠看着儿子逐渐长大，却始终担忧他在这个动荡年代中将遭遇什么样的未来。
她深知自己已经没有太多时间，而她心中的唯一牵挂，便是让儿子能够在这个特殊的历史时期安然度过。
最终，言慧珠在1966年9月的某个清晨，决定结束自己的生命。她的心中满是对未来的不舍，特别是对儿子的担忧。
在她最后的时刻，她将年仅11岁的俞小虎拉到丈夫俞振飞面前，跪下，恳求他：“你答应我，把孩子抚养成人，他不能再受这种折磨了。”
她声音哽咽，泪水满面。俞振飞一时语塞，看着妻子的眼睛，他面临的并非只是妻子的托付，更是对儿子生命的责任。
在那一刻，俞振飞低头答应了妻子：“我有一口饭吃，他也有饭吃。”这句简单的承诺，包含了他所有的坚定和决心。
他虽无法改变当时的历史，但他承诺会尽自己最大努力，去保护儿子的未来。
这一承诺，成为了俞振飞一生中无法摆脱的沉重负担。言慧珠死后，俞振飞带着俞小虎继续在风雨中挣扎。
尽管文革逐渐接近尾声，但俞振飞和儿子依然生活在社会的深刻阴影中。
作为文革中的单亲家庭孩子，俞小虎他不仅要承受父母失去的痛苦，还要面对社会对他们家庭的偏见与敌视。
在这种政治风暴的洗礼下，俞小虎并未有太多的童年乐趣。社会对他父亲的批判，使得他在学校里也常常受到歧视。
他开始明白，自己的身份与其他孩子截然不同，身上背负着父母历史的重压。俞小虎早早地学会了坚韧，学会了如何在风雨中求生。
对俞振飞来说，尽管他尽力将儿子抚养成人，提供他一个相对正常的生活环境，但在那个时代，单靠一个人的力量是无法改变大环境的。
在他内心深处，也始终有一种无力感，尽管他为儿子所做的一切都源于对妻子的承诺，但他依然无法将儿子从那个时代的阴影中解救出来。
俞振飞曾在接受采访时提到，妻子的死对他打击极大，尤其是在自己的家庭还在面临如此重压的情况下，孩子注定要比普通人走得更加艰难。
但无论如何，他都不能让妻子的托付失去意义，他必须为儿子的未来而奋斗。
“我有饭吃，他也有饭吃。”这句简单的承诺，从俞振飞口中说出时，充满了责任和担当。
这份承诺不仅仅是对儿子的生活保障，更是对过去岁月中那段动荡历史的见证。它承载了一个父亲的责任，也映照出那个时代对个体生命的压迫与不公。
岁月流转，俞小虎终于长大成人，走向了属于自己的道路。回首往事，他依然无法忘记母亲的眼泪和那句充满决绝的托付。
而作为父亲，俞振飞的坚守与坚持，也早已成为他内心深处无法抹去的印记。
言慧珠的死，不仅是她个人命运的结束，也象征着那个时代许多人无奈的结局。
在她的离世之后，那个曾被誉为“京剧皇后”的女人，依旧活在历史的记忆中，成为一段永远无法被抹去的文化符号。
老陈
怎么只讲了一半，后来怎么样。