1980年，周炼霞拆开一封信件，当她的目光落在“炼霞吾妻”这四个字上时，她瞬间感到一阵酥麻遍及全身，大脑陷入短暂的空白。
（信息来源：百度学术--上海名媛周炼霞）
1981年，一封跨越太平洋的信，落在了上海一位老妇人手中，信封右上角，两只翩飞的蝴蝶，唤醒了尘封35年的记忆。
信中简单的“炼霞吾妻”，却如惊雷般炸响，击碎了岁月堆积的冷漠，融化了冰封已久的心。73岁的周炼霞，泪如雨下，反复呢喃：“他还活着…他还活着…”这不是梦，这是现实，是她苦等35年的奇迹。
周炼霞，并非寻常女子，生于1908年的湖南湘潭，她是那个时代耀眼的明星。
而他，徐晚蘋，同样才华横溢，热爱摄影，在一次沙龙上，徐晚蘋的镜头捕捉到了周炼霞的身影，从此，他便坠入了爱河。
每日三封情书，信封上都画着两只翩飞的蝴蝶，浪漫至极，不同于其他追求者的浮夸，徐晚蘋的浪漫与坚持，最终打动了周炼霞。
1927年，两人喜结连理，婚礼的每一个细节，都浸透着徐晚蘋的用心，蜜月选择在烟霞洞，只因洞名中有一个“霞”字，与爱妻的名字巧合。
结婚一周年，徐晚蘋精心挑选了周炼霞的倩影，配上深情款款的题诗：“仙侣同尘世中共，红颜如霞映碧荷”，以此高调表达爱意，令众人心生羡慕之情。
1929年，他们共同出版了影画集，作为结婚纪念，照片中的周炼霞，或抚琴低吟，或挥毫泼墨，每一个瞬间，都定格了他们的爱情。
婚后，他们育有四个子女，即使在动荡的年代，颠沛流离的生活中，一家人在一起，便是最大的幸福。
1946年，抗战胜利后，徐晚蘋被派往台湾接管邮政工作，原计划半年便回，谁也没料到，这一去，便是35年，国共内战，两岸隔绝，从此音讯全无。
周炼霞独自一人，带着四个孩子，在上海艰难求生，她极少离开上海，唯恐丈夫回来找不到家门，她始终坚信，丈夫一定会回来，她将对丈夫的思念，倾注于诗画创作，技艺日益精进。
命运的考验远未结束，“文革”的到来，让她再次陷入困境，因为丈夫在台湾工作，她被牵连批斗，甚至被皮带打伤一只眼睛，最终失明。
在逆境中，周炼霞并未低头，她特意定制了两方印鉴，其中一方镌刻着“目眇眇兮愁余”，取自屈原的诗篇，用以抒发胸中积郁的哀愁。
另一枚则刻着“一目了然”，以自嘲的方式，展现她豁达的人生态度，自此，她自号“一目了然”，以乐观和坚强，对抗命运的不公。
时间一年年过去，丈夫的音讯杳无音信，周炼霞心中的希望也逐渐黯淡，在晚年的生活中，丈夫的印记越来越淡，她几乎已经不抱希望。
1981年，一封来自大洋彼岸的信，打破了周炼霞平静的生活，信封上熟悉的蝴蝶图案，让她心跳加速。
"那封书信中‘炼霞吾妻’四字，如同一把锋利的利剑，瞬间刺穿了她坚固的心防。"
经过三十五年漫长的期盼，三十五年深切的怀念，此刻终于凝聚成串串泪珠，悄然滑落。
原来，徐晚蘋在台湾也一直思念着妻子和儿女，由于两岸的政治局势，他无法回大陆，退休后，他移居美国，中美建交后，他才得以与周炼霞取得联系。
很快，周炼霞便被接到了美国，阔别35年的夫妻，终于重逢。他们紧紧相拥，泪流满面。
根据美国法律，分居超过三十年的夫妻需要重新登记结婚，于是，两位老人再次步入婚姻的殿堂，在教堂举办了钻石婚纪念仪式，开启了人生新的篇章。
在美国，他们重拾旧日的美好，相依相守，白头偕老，2000年，周炼霞安详离世，结束了传奇的一生。
