1986年7月，邓稼先在临终前提出想要再去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驰过天安门时，他却突然向一旁的妻子问道：“30年后，国家还会有人记得我吗？” 1986年7月的一天，北京骄阳似火，酷暑难耐。 一辆轿车缓缓驶过长安街，车内坐着一位瘦削苍白的老人，他就是我国著名科学家、＂两弹一星＂功勋奖章获得者邓稼先。 此时的邓稼先已经身患重病，时日无多。 尽管病魔折磨着他的身体，但邓稼先的心中还有一个愿望未了——再去看一眼天安门。 当轿车行驶至天安门广场时，邓稼先微微侧过身子，望向窗外雄伟壮观的天安门城楼。 这座见证了新中国成立和历次重大庆典的建筑，承载了无数中华儿女的希望和梦想。 而邓稼先，正是用自己的青春和热血，为实现民族复兴的伟大梦想默默奉献了一生。 就在这时，邓稼先突然转向身旁的妻子许鹿希，语气平淡地问道:＂30年后，国家还会有人记得我吗？＂ 许鹿希怔住了，她没想到丈夫会在此时问出这样一个问题。 但她随即握住邓稼先的手，坚定地回答:＂会的，老邓，一定会有人记得你的。现在大家都知道了你为国家做出的贡献，你的功绩是不会被忘记的。＂ 邓稼先听后，脸上露出了欣慰的笑容。他缓缓闭上眼睛，仿佛在回想自己走过的人生路。 是啊，从踌躇满志的青年才俊，到两鬓斑白的科学巨擘，他的一生就像是一支熊熊燃烧的火炬，点亮了新中国科技事业的星空。 如今，弹指一挥间，半生已过，而他为之奋斗的伟业才刚刚开始。 邓稼先出生于安徽的一个书香门第，自幼聪颖好学。 1948年，他远赴美国普渡大学攻读博士学位，师从著名物理学家汉斯•贝特教授。 年仅26岁的邓稼先以一篇题为《复核的光致蜕变》的论文获得博士学位，并被誉为＂娃娃博士＂。 当时，贝特教授曾多次挽留这位得意门生，承诺会带他去欧洲深造，前途不可限量。 然而，一心报效祖国的邓稼先义无反顾地选择回到新中国。 从此，他将自己的一生都献给了建设社会主义现代化强国的伟大事业。 轿车缓缓驶离天安门，融入了川流不息的车流中。 这一天，邓稼先没能下车在天安门前驻足许久，但他的目光却久久地凝视着那熟悉的城楼。 他知道，自己为之付出毕生心血的理想，终将在这片土地上开花结果。 纵然历史的长河奔流不息，但有些人，有些事，注定不会被岁月冲刷，永远铭刻在人民的心中。 1958年，正值新中国成立后百业待兴之际，时任国务院副总理、中国科学院院长的著名科学家钱三强找到了邓稼先。 他郑重地对邓稼先说，党和国家有一项关乎国运的重大任务要交给他，希望他能够接受。 邓稼先虽然不知道具体是什么任务，但他坚信，只要是党和国家交给自己的任务，再艰巨他也在所不辞。 于是，他欣然接受了这个神秘的＂大炮仗＂项目。 邓稼先临行前，对妻子许鹿希交代了＂三个不能＂：去向不能说，做什么不能说，要多久不能说。 面对丈夫的简洁告别，许鹿希虽然心中有万般不舍，但她深知，此时此刻，国家利益高于一切。 于是，她默默地目送着丈夫远去，开始了长达28年的思夫之苦。 原来，这个神秘的＂大炮仗＂项目，就是研制中国自己的原子弹。 在当时的国际环境下，没有核武器，就没有发言权。 为了祖国的安全和尊严，中国必须要有自己的核力量。 承担这个艰巨任务的，正是以邓稼先为首的科研团队。 从此，邓稼先和他的团队开始了艰苦卓绝的隐姓埋名生活。 他们远离亲人，远离朋友，在茫茫戈壁滩上，顶着酷暑和严寒，夜以继日地工作着。 终于，在1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，邓稼先和他的团队完成了这个看似不可能完成的任务，为祖国赢得了尊严。 然而，邓稼先并没有就此止步。在原子弹研制成功后，他马不停蹄地投入到了氢弹研制工作中。 氢弹爆炸当量更大，技术难度更高，危险性也更大。 为了研究氢弹，邓稼先多次亲临核试验第一线，冒着随时可能发生意外的危险，指挥试验工作。 在他的带领下，中国的氢弹研制工作也取得了重大突破。 然而，常年的超负荷工作和接触辐射，让邓稼先的身体每况愈下。 1979年，一次飞机航投实验中，发生了事故，原子弹部件摔碎，现场有大量放射性物质泄露。 为了查明事故原因，邓稼先冒着危险进入辐射区，寻找散落的碎片，结果不幸被大量放射性物质污染，健康状况急剧恶化。 尽管身患重病，邓稼先仍然没有停下工作的脚步。 他知道，祖国的核事业刚刚起步，还需要自己继续奋斗。 直到1986年，邓稼先才因病情加重，被迫离开了工作岗位。
