这腌雪里蕻的门道可真藏得深！腌雪里蕻别只放盐！整腌碎腌有讲究，加 2 样东西，脆绿不烂能存一年。 我表哥结婚那年，从老家捎来一大捆雪里蕻，说是自家种的，新鲜得很。我心想，正好试试这腌菜的门道。厨房窗台外头，天阴阴的，雨点子时不时敲两下玻璃。我把菜堆在桌上，照着网上说的，准备大干一场。 先整腌吧。我挑了几棵肥实的，洗干净后晾在阳台铁丝上。风扇在角落里转着，吹得叶子微微抖。晾了一天，叶子有点软了，我就往坛子里码。盐撒了一层又一层，可总觉着少点啥——对，那两样东西！我翻箱倒柜，只找着一瓶快见底的白酒，花椒却没了影儿。楼下小卖部都关门了，雨还下大了。 正发愁呢，对门李叔来借扳手。瞧见我这一桌狼藉，他乐了：“腌菜呢？光放盐可不行，容易烂。”我挠挠头说就差花椒了。李叔一拍腿：“等着，我家有！”他转身回去，没两分钟，拿来个小铁罐，里头是半罐花椒，香味扑鼻。“自己种的，比买的香，”他递给我，“再给你倒点白酒，我家有高度的。” 我赶紧道谢。李叔没走，靠在门边看我忙活。他点了根烟，慢慢说：“我老伴儿以前最爱腌这个，每年秋天都做一大坛。她走了以后，我就没再腌过，但这些东西都留着。”我手上没停，按他说的，一层菜、一层盐，撒点花椒，淋圈白酒。雨声渐渐小了，厨房灯暖黄黄的。 坛子封好时，李叔帮忙压上石头。他擦了擦手，眼神有点远：“腌菜啊，就像过日子，得有点讲究，还得有点耐心。”我送他出门，他摆摆手，背影消失在楼道里。 那坛雪里蕻在墙角待了一个月。开坛那天，我特意喊李叔过来。盖子一掀，清香味儿直往外冒，菜叶子绿生生的，捏着脆硬。我切了一小碟，淋上香油，递给他筷子。李叔尝了一口，嚼了好一会儿，才点点头：“嗯，是这个味儿。” 后来，我常腌点小菜，时不时给李叔送一碗。他总笑呵呵接着，说比买的强。那坛雪里蕻吃了小半年，真没坏。阳台上的铁丝空荡荡的，风扇早收起来了，但我总记得那个下雨的傍晚，和那罐香喷喷的花椒。