武汉大学历史系的副教授，教了十几年书，一直评不上教授，只好辞职，到了厦门大学。到了厦门大学，凭借讲课能力受到重视，很快就被《百家讲坛》邀请。   2025年厦门的午后阳光，透过百叶窗洒在易中天的书桌上。   76岁的他正伏案整理手稿，桌上摊着几本泛黄的治学手札。   手札里没有惊天秘闻，只有密密麻麻的史料批注和教学心得。   他始终坚信，治学要耐得住寂寞，普及历史更要守得住严谨。   这份初心，从他青年时期到如今垂暮之年，从未改变。   时间倒回2018年，厦门大学的公益讲座现场座无虚席。   已淡出公众视野的易中天，特意为在校学生开设了历史普及讲座。   讲座没有收取任何费用，他还提前准备了数百份史料节选手册。   他说，能让年轻人爱上历史，比任何荣誉都有意义。   讲座间隙，有学生问起他在武汉大学的经历，他沉默片刻缓缓开口。   1992年的最后一个教学周，武汉大学中文系的教室里异常安静。   易中天站在讲台上，这是他在武大的最后一课，讲的是《史记》选篇。   他没有提离职的委屈，也没说职称的不公，只是比平时讲得更细致。   下课铃响后，他把教案复印件分发给学生，叮嘱大家“多读原著”。   “无论身处何种环境，对知识的敬畏不能丢”，这是他留给学生的忠告。   很少有人知道，这份从容背后，是他在新疆十年的磨砺与积淀。   青年时期的易中天响应号召远赴新疆，在农场的岁月艰苦却充实。   白天劳作疲惫不堪，晚上他就借着煤油灯的光，自学古代文学典籍。   他把从家里带来的书籍翻得卷边，遇到不懂的地方就做标记，攒着请教旁人。   “知识改变命运”不是口号，而是他在艰苦岁月里坚守的信念。   1978年恢复研究生招生的消息传来，他毫不犹豫地报名参加考试。   没有复习资料，他就靠自己整理的笔记；没有老师指导，就反复研读原著。   凭借这份坚持，只有高中学历的他，成功考取武汉大学中文系研究生。   师从胡国瑞教授后，他更是如饥似渴地吸收知识，每天泡在图书馆。   1981年毕业时，胡教授和刘道玉校长力排众议，帮他争取到留校资格。   初登讲台，他就打破传统教学模式，尝试用通俗语言解读历史。   为了让学生理解“商鞅变法的影响”，他会类比当时的经济改革政策。   这种创新的教学方式，让他的课堂座无虚席，连外系学生都慕名而来。   1984年升任中文系副主任后，他仍坚持每周授课，从未间断备课。   可随着刘道玉校长卸任，他的教学之路开始布满荆棘。   部分课程被取消，职称评定连续多年受阻，甚至有人质疑他的教学态度。   即便如此，他依然坚持整理史料，把手稿写得工工整整。   他在日记里写道：“学术是自己的事，外界的纷扰打不垮内心的坚守。”   1992年离开武大后，他带着整理好的手稿来到厦门大学，重拾治学初心。   厦大开放包容的学术氛围，让他的才华得以充分施展。   他不仅顺利晋升教授，还把多年积累的手稿整理成通俗历史著作。   2005年，凤凰卫视邀请他录制讲座，他花了一个月时间打磨讲稿。   节目播出后反响热烈，《百家讲坛》栏目组也向他抛来了橄榄枝。   接到邀请后，他没有急于答应，而是用三个月时间重新考证三国史料。   他带着厚厚的史料手册去录制备课会，每一个观点都要有史料支撑。   2006年《易中天品三国》开播，他用鲜活的解读让三国历史“活”了起来。   一夜爆红后，他拒绝了大量商业邀约，把精力放回学术研究上。   他说，名气是暂时的，只有学术成果才能经得起时间的检验。   此后多年，他陆续推出《中华史》系列著作，每一本都耗时数年打磨。   他还牵头组织了历史普及公益项目，走进偏远地区的中小学。   如今，76岁的易中天已彻底淡出公众视野，回归平静的治学岁月。   他的书桌依然堆满史料和手稿，每天坚持阅读、写作六小时以上。   偶尔有学生上门请教，他都会耐心指导，分享自己的治学经验。   从新疆农场的煤油灯下，到武大课堂的坚守，再到厦大的学术深耕。   易中天的一生，是对“坚守初心”最好的诠释。   他用自己的经历告诉我们，真正的才华，从来都需要时间的沉淀。   而他所践行的“学术通俗化”之路，也让更多人感受到了历史的温度与魅力。   主要信源：（中国国情——武汉大学领导对易中天说：你走了，是武大的损失，要不你再调回来吧！易中天：我才不会回去）