1952年，志愿军突然发明了一款“神秘武器”，杀伤力极大，每次都把美军吓得四处乱窜，可这一乱跑，他们死得更快了！ 第一波进攻，子弹如雨。敌人踩着同伴尸体冲锋，距离越来越近。蔡兴海突然想起老兵的“空爆”技法：拉燃后延迟两秒，让爆炸发生在敌群头顶。但谁敢保证这两秒不会要了自己的命？他咬紧牙关，独自试投数枚。引信在掌心燃烧，时间仿佛凝固，每一秒都像一年。终于，他摸准了火候，转身大喊：“听我口令！”全班齐刷刷拉火、握紧、抬手、投掷，动作如一人。数十颗手榴弹在空中划出弧线，在敌群头顶炸开，钢珠与破片如暴雨倾泻。美军瞬间乱了阵脚，装甲车玻璃碎裂，步兵抱头鼠窜。七次冲锋，七次被这“空中开花”的战术击退。敌人惊恐溃散，踩入雷区，撞上火力网，死伤更重。 整整一天，九人以三轻伤的代价，歼敌四百。这不是奇迹，是智慧与勇气的完美结合。蔡兴海荣立特等功，获“二级战斗英雄”称号。所谓“神秘武器”，不过是普通手榴弹在勇敢者手中的蜕变——最普通的装备，在最勇敢的人手中，也能点燃胜利的火焰。