美国西南部的阿帕奇战士以超凡耐力闻名：单日徒步行军可达130公里（约80英里），相当于连续跑完三场全程马拉松。这份能力不仅是体能展示，更是他们为抵御美国殖民侵略、保卫家园而锤炼出的生存技能。阿帕奇人并非单一族群，而是由多个语言相通、文化相近的部族组成的集合，主要包括奇里卡瓦（Chiricahua）、梅斯卡莱罗（Mescalero）、吉卡里拉（Jicarilla）、西贝丘伊卡（Cibecue）和利潘（Lipan）等。他们世代生活在今日亚利桑那、新墨西哥及墨西哥北部的崎岖山区与沙漠地带，熟悉每一条峡谷、每一处水源，地形知识成为他们游击战中的无形武器。19世纪中叶，随着美国在美墨战争后吞并大片领土，阿帕奇人的生存空间遭到严重挤压。美军与殖民定居点不断侵入他们的猎场与圣地，政府更通过欺诈性条约、强迫迁移和悬赏头皮等方式，试图将他们赶尽杀绝。面对系统性的灭绝政策，阿帕奇各部族并未屈服，而是展开了长达数十年的武装抵抗。1870年代，奇里卡瓦部族的领袖杰罗尼莫（Geronimo）与科奇斯（Cochise）等人，率领小股战士在奇里卡瓦山脉与索诺拉沙漠之间穿梭，采用“打了就跑”的战术，袭击美军哨所、殖民牧场和补给线。他们通常凌晨出发，连续奔跑数十公里，趁夜色突袭敌人营地，夺取马匹、弹药和食物后迅速消失。美军记录显示，阿帕奇战士能在48小时内行军超过150公里，期间几乎不进食，仅靠少量干肉、龙舌兰汁和水袋维持体力。一次典型的战斗发生在1880年春天。杰罗尼莫率领约30名战士，从奇里卡瓦山脉出发，夜行60公里，突袭位于圣卡洛斯保留地边缘的美军骑兵营地。他们赤脚穿越岩石峡谷，悄无声息地接近目标，先割断马缰，再同时向帐篷开火。混乱中，美军士兵来不及穿衣上马，被迫徒步追击，却在崎岖山路上被远远甩在身后。阿帕奇人带走30匹马和一批步枪，无一人伤亡。除了脚力与地形利用，阿帕奇人的饮食也为其耐力提供支撑。他们的日常食物包括龙舌兰糖浆、豆科灌木豆、干鹿肉和野莓，富含复合碳水化合物与植物蛋白，能在长时间行军中缓慢释放能量。行军时，他们通常将少量干肉含在口中，边走边嚼，既补充水分又维持血糖稳定。美军为追捕阿帕奇人，投入数千兵力，却屡屡失败。将军乔治·克鲁克（George Crook）在报告中承认：“他们能在岩石上赤脚奔跑，而我们穿着靴子的士兵却寸步难行；他们熟悉每一条小径，而我们连地图都画不全。”更讽刺的是，美军后来将AH-64攻击直升机命名为“阿帕奇”，却用它去轰炸平民——这种符号掠夺，正如阿帕奇裔学者所说：“他们先猎杀我们，再猎杀我们的名字。”1886年，杰罗尼莫最终被迫投降，阿帕奇人的武装抵抗告一段落，但他们的耐力与游击战术成为军事史上的经典案例。海外新鲜事热点观点历史知识