1951年，飞行员刘玉堤刚结束战斗准备返航，突然看到云层下方黑压压一片，足足50架敌机。他冷静地看了看自己的飞机，心想：“还有三分之一炮弹，再去打一架。”于是，立刻调转方向杀向敌机群。 在北京昌平的大汤山脚下，中国航空博物馆里停着一架编号“03”的米格-15战机。这飞机看着并不显眼，甚至有些“笨拙”，但你仔细看它的机身上，整整齐齐漆着9颗红五星。这可不是装饰，在空军的行话里，这代表它曾经的主人——刘玉堤，在这架飞机的座舱里，亲手击落击伤了9架敌机。 那时候的中国空军，真叫一个“白手起家”。刘玉堤飞上天的时候，累计飞行时间还不到200小时，而他面对的对手，多是参加过二战、飞过上千小时的美国老兵。但这帮“天之骄子”怎么也没想到，会在朝鲜上空遇到这么一个不按常理出牌的“拼命三郎”。 那是1951年11月23日。刘玉堤刚执行完对地支援任务，正准备返航。这时候，飞机的油量表已经开始预警，按飞行守则，这时候必须往回飞，否则油耗光了，飞机就是块大石头，只能等死。 可就在他穿出云层那一刻，眼前的景象让他血往头顶涌：下方黑压压一片，足足50多架美军战机！这些“铁疙瘩”正大摇大摆地飞向我军阵地。刘玉堤扫了一眼仪表盘，心里飞快地盘算：“还有三分之一的炮弹，还能再打一架！” 这就是老一辈飞行员的逻辑。在他们眼里，个人的安危、战机的油量，都没有“保护阵地上的战友”重要。他压根没想什么“敌众我寡”，一推操纵杆，一个极限俯冲，直接杀进了敌人的编队。 美军飞机一下子炸了锅。他们哪见过这种阵势？单枪匹马就敢冲几十架飞机的阵型？刘玉堤利用米格-15在垂直机动上的优势，玩起了“云端捉迷藏”。他死死咬住一架敌机，近到几乎能看清对方飞行员惊恐的脸，然后猛烈开火！ “砰”的一声，敌机凌空爆炸！ 但危险接踵而至。一架美军战机利用高度优势死死锁住了刘玉堤的尾部。那是空战中最致命的位置。刘玉堤没有任何犹豫，做出了一个让后世飞行员都冷汗直流的动作：极限俯冲接跃升。这种动作对飞机的结构压力极大，几乎要把飞机拉散架，但他凭着过人的胆识，利用美机冲过头的瞬间，反客为主，一串炮弹直接把对手送回了老家。 那一仗，他单枪匹马击落了4架敌机，创下了志愿军空军个人单次空战的最高战绩。等他落地的瞬间，发动机因燃油耗尽彻底熄火。 刘玉堤老爷子的血性，不只是在战场上，更融进了他的家风里。 他的儿子刘飞保，名字的意思就是“飞起来保卫祖国”。刘飞保从小想当飞行员，可因为各种原因没选上。刘玉堤没动用任何关系，反而把儿子送到了最苦最累的机务岗位——当一名满手油污的机械师。刘飞保在大雪天里用汽油刷轴承，手冻得跟萝卜似的，刘玉堤只给儿子写了一句话：“你的责任很重大，一手托着国家财产，一手托着飞行员生命。” 这种“死磕”的精神，到了第三代身上，变成了一种更高维度的守护。 刘玉堤的外孙陈浏，现在是空军一级飞行员。2019年国庆70周年阅兵，他驾驶着咱们国家最先进的歼-20隐身战机，呈大箭队飞越天安门。如果你把03号米格-15和歼-20放在一起对比，你会发现这不只是跨越了半个多世纪，更是中国空军从“空中拼刺刀”到“体系决胜”的飞跃。 陈浏曾说，姥爷临终前，在病床上忍着剧痛写下最后的心愿是：“大大发展轰炸机”。那七个字写得歪歪扭扭，却是一个老战士对祖国蓝天最后的挂念。 很多人会问，为什么当年我们的装备那么落后，却能打赢？ 我觉得答案就在刘玉堤当年的那一念之间。他15岁参军，亲眼看着战友在敌机空袭下牺牲，那时候他就发誓要夺回制空权。为了学飞行，他在东北老航校时期，徒步千余公里穿过封锁区，脚磨烂了、病倒了，甚至在路边像个叫花子一样要饭，都没想过放弃。 这种革命英雄主义，不是小说里写的豪言壮语，而是刻在骨子里的本能。刘飞保说，父亲晚年回忆起那次战斗，最遗憾的不是差点回不来，而是“当时还有三分之一炮弹，为什么没对着敌机群横扫一下？那样可能还能多打下两架。” 这种“贪心”，让人肃然起敬。 现在的陈浏，在大漠戈壁带头试飞新战法。他不需要再像姥爷那样，在油尽灯枯的时候去“撞”敌机，因为他身后是一个强大的国防体系。但那种“如果炮弹打光了，我和战机就是最后一发炮弹”的信念，在这一家人、在人民空军的血脉里，从来没有断过。 看着歼-20划破长空的弧线，再回头看看博物馆里那架漆着9颗星的米格-15，你会明白，所谓的岁月静好，是因为一直有人在云端，替我们盯着那些不怀好意的影子。 从刘玉堤到陈浏，三代人，一个甲子，守的是同一片蓝天，换的是山河无恙。这种传承，比任何华丽的词句都更有力量。