他理直气壮地跟我说：我在自己家走个路，有错吗？孩子跑两步，天塌下来了？ 我一下就愣住了。 真的，那一刻我不是生气，是彻底的无力。 我怎么跟他解释，他以为的“自己家”，其实是“别人家的天花板”？ 很多人聊噪音，都说谁谁没素质。 但根子，其实扎得更深。 你没住过四面漏风、邻居隔着一个山头的大平房，你根本想象不到，有些生活习惯是刻在骨子里的。 拖拉凳子不用抬，因为地上是土，没声儿。 大声说话扯着嗓子喊，因为院子大，不喊听不见。 孩子满地跑，因为地方够大，摔了也摔不坏，更吵不到谁。 这些习惯，在他们的世界里，叫“正常生活”。 可是一上楼，完了。 水泥地变成了共振音箱，墙壁薄得像一层纸。 他那边的“正常生活”，瞬间就成了你这边的“午夜惊魂”。 你去沟通，鸡同鸭讲。 你跟他说“边界感”，他觉得你在找茬。 你跟他说“公共空间”，他觉得你在教他做事。 你俩说的都不是一回事。你在讲“楼房的生存法则”，而他活在“我的地盘我做主”的世界里。 这事儿最绝望的是什么？ 是你花光六个钱包，买了个开发商为了省钱而造出来的“共鸣箱”。 然后，又恰好跟一个把楼房当平房住的邻居，做了家人。 这根本不是谁对谁错的问题。 这是一场两种生活方式，被强行塞进一个脆弱空间里的悲剧。 你觉得你在被折磨，其实，你只是这个时代城市化进程里，无数被错配的样本之一。