你看， 又掉下来了—— 谷神星一号遥十九的三颗卫星，终究没能进入预定轨道。 ​又有三颗卫星没能成功入轨，外界可能会拿我们和马斯克那种技术做比较。 说实话，确实有差距。但即便是马斯克的猎鹰1号，也经历过三次连续失败。 我们星河动力成立8年，22次发射，成功率超过90%，在全球范围内算是非常优秀的了。 外界拿我们和马斯克比，没什么可回避的，差距确实存在，但没人提马斯克早期摔得有多惨。 2006年猎鹰1号第一次发射，刚升空33秒就突发爆炸，箭体直接坠毁在发射台附近，十几年前的航天圈里，那次失败被不少人当成笑谈；2007年第二次尝试，火箭勉强飞了一段，可二级火箭突然失去推力，最终没能送载荷入轨，两次失败让SpaceX陷入资金困境，马斯克当时几乎濒临破产；2008年第三次发射更可惜，燃料输送系统出了纰漏，差一步就能成功，还是遗憾收尾，直到第四次发射，猎鹰1号才终于突破难关，马斯克当场红了眼，那种煎熬，只有搞航天的人能懂。 星河动力没马斯克那样的资本加持，起步比SpaceX难多了。 核心团队里大半人都是从国企航天体系走出来的老兵，创始人之前在酒泉卫星发射中心守了十几年寒夜，跟着团队啃过载人航天的硬骨头，手里攥着实打实的技术，可8年前出来创业时，连固定的试验场地都没有，只能租郊区的旧厂房，搭简易测试台，第一批员工挤在没暖气的车间里改图纸，冬天裹着军大衣熬通宵，就怕哪个零件参数出问题。 第一次筹备发射时，团队连续一个月每天只睡四五个小时，燃料加注环节反复测试，箭体结构逐件检查，就怕重蹈别人失败的覆辙，直到2018年第一次发射成功，所有人当场蹲在地上哭，那种从无到有的成就感，比拿多少奖金都踏实。 22次发射、90%以上成功率，这个数据放在全球民营航天圈里能排前列，不是靠运气堆出来的。 之前好几次商业小卫星组网发射，星河动力半年内连射4次，每次都精准把卫星送入预定轨道，帮不少科技企业打通了太空通信链路，还有一次承担特殊载荷发射任务，面对复杂轨道要求，团队熬了三个月优化计算模型，最终圆满完成任务，这些成绩，都是一步步拼出来的。 民营航天不像国企那样有充足的资源支撑，每一次发射都要兼顾技术突破和成本平衡，零件采购要精打细算，测试环节不敢省步骤，既要保证可靠性，又要控制商业成本，难度比外界想的大得多。 这次三颗卫星没能入轨，没人比团队更难受，但航天发射本就是容错率极低的领域，一枚火箭上万个零件，从箭体结构到燃料加注，从卫星适配到轨道计算，每一步都要抠到毫米级、秒级，差一点都不行。 大概率是箭体与卫星的适配环节出了细微偏差，民营航天一直在试探箭体轻量化的边界，为了控制成本，适配部件做了优化，或许就是某个细节没卡到最优值，升空后受力变化引发连锁反应，最终影响了入轨效果，这种偏差在航天发射里不算罕见，哪怕是技术成熟的型号，也难完全规避。 失利后星河动力没藏着掖着，第一时间对外通报情况，技术团队当天就扎进数据里复盘，逐帧核对发射全程的参数，连燃料加注的流速、箭体升空的姿态都没放过，每个环节拆解分析，就是要找出问题根源。 搞航天从来没有一蹴而就的成功，中国航天早期研发神舟飞船时，也经历过无数次试验失败，零件不合格就重新打磨，计算有偏差就反复推演，正是靠着一次次复盘改进，才一步步实现从无人到有人、从近地到深空的突破，星河动力如今走的路，和当年国企航天的探索之路本质上没区别，都是在为中国航天攒底气。 全球民营航天都在摸着石头过河，蓝色起源的新谢泼德火箭试飞时，也曾出现箭体回收故障，甚至被迫启动逃逸系统，没有哪家企业能做到百发百中。 星河动力8年从无到有，能走到今天，已经超出行业预期，一次失利不是退步，反而能从失败里抠出问题、补上漏洞，后续发射才能更稳妥。 中国航天的发展从来不是靠一帆风顺，不管是国企的稳步推进，还是民营的大胆探索，都是在朝着航天强国的目标往前走，每一次尝试、每一次突破，都是在为后续发展铺路，没人能跳过失败直接成功，直面问题、解决问题，才是航天人该有的态度。 航天事业本就是在挫折中前行，每一次失败都是技术迭代的契机，每一次尝试都在拉近我们与太空的距离。 星河动力的探索从未停下，这次的遗憾，终会变成下次成功的铺垫，中国民营航天的路或许难走，但只要脚踏实地、稳步前行，终会闯出属于自己的天地。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。