1937年，一群日军闯进寒山寺，为首的天皇痴痴盯着一块石碑，两眼放光：“找到了！就是它！”他们在找什么？ 说起这事儿，得从那块有名的石碑讲起。苏州寒山寺里的《枫桥夜泊》诗碑，本是清光绪年间大书法家俞樾亲手题字刻成的，碑上那二十个字“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，笔力苍劲，意境深远，早就是国宝级的玩意儿。唐朝张继的原诗脍炙人口，流传上千年，谁想到在1937年抗日战争最吃紧的时候，这块碑居然成了日军眼里的香饽饽。标题里提的天皇，其实是个误会，带头的是日军华中方面军司令官松井石根，他自称中国通，对汉诗汉字情有独钟，南京刚被攻下，他就直奔苏州寒山寺，打算把碑弄走献给裕仁天皇。裕仁那时候也迷这首诗，据说还下过一道敕令，让松井运碑回国展览。松井石根这人，表面上文绉绉的，骨子里却是南京大屠杀的头号责任人，手下部队在南京杀了那么多平民，他不但不管，还纵容抢掠。这次盯上诗碑，纯粹是趁火打劫，想借文化名义捞点私货。 松井石根的背景得说说清楚。他1878年生在日本长州藩一个武士家，从小泡在军校里，1892年进陆军中央幼年学校，毕业后赶上日俄战争，在战场上指挥部队挖战壕、冲阵地。1920年代派到中国东北，学了点汉语，读了些古书，就自以为懂中国文化了。1931年九一八事变，他积极推动扩张，升到陆军大将。1937年，他带上海派遣军打到南京，部队沿长江推进，炮火连天，士兵们扛机枪往前冲，他坐在指挥所里下命令，结果南京城里死了好几万中国人。这家伙后来在东京审判上辩称自己指挥失职，但铁证如山，1948年被绞死。跟他对上的，是寒山寺住持静如法师。静如1890年代生在苏州本地，早年出家，1929年当上住持，管寺里香火和文物。日军占苏州时，寺庙一度变仓库、马厩，他表面上低调，暗地里藏难民、分米粮。另一个关键人物是苏州石匠钱荣初，1900年左右出生，家传手艺，从小在作坊里磨茧子，学凿石刻字。1920年代开自家铺子，专仿古碑，客户多是文人官员，手艺精到，能让假货看起来跟真的一样。 事情的起因是1937年12月13日南京陷落，消息传到苏州，松井石根乐坏了。他带百来号护卫直奔寒山寺，拍了张碑前合影，照片后来寄给裕仁天皇。裕仁叔父朝香宫鸠彦也爱这诗，松井跟他们关系铁，就想顺水推舟，把碑运去日本。苏州报纸《新报》登了消息，说碑要运大阪展览，大家一看就明白，这是借口，出去就回不来了。静如法师一看不妙，寺里国宝不能丢啊。他变卖银器布匹，凑了20根金条，找上钱荣初，让他刻个一模一样的假碑。钱荣初二话不说接了活儿，三天三夜没停，量尺寸、勾字形、敲凿子，石屑满地飞，成品跟原碑尺寸纹理都对得上。静如准备好马车，打算用假的顶真碑，瞒天过海。 可日军情报网早盯上了，半路设卡截住马车。士兵们撬开车厢，比对两块碑，嘿，识破了。他们本想真假一起带走，用假的应付展览，真碑藏底偷偷留日本。静如这边傻眼了，觉得搬石头砸脚，反倒帮了倒忙。没想到，转机来得突然。1939年3月20日早上，通往寒山寺的路上，香客发现一具尸体，穿蓝布衫，身高发型像极了钱荣初，脸肿淤青，衣袋里塞张血纸条，上写“刻碑亵碑者死，吾忘祖训合遭横事”。这下炸锅了，大家传开，说钱荣初刻假碑亵渎国宝，中了千年诅咒，死于非命。日军慌了，派人搜查作坊，翻出旧书，挖到唐武宗的传说。原来，846年唐武宗李炎爱这诗到痴迷，临死前让人刻碑陪葬，下诏说只有皇帝能看，别人擅刻必遭天谴。历史上还真有例子，宋朝王硅、明朝文徵明、清末俞樾后人，都在刻碑后不久出事，虽说多是巧合，但够渗人。松井石根翻这些资料，夜里出冷汗，部队里也传鬼神事儿，他下令停运，碑就这么留下了。 诅咒这事儿，说白了是传说多过实锤。唐武宗那诏书，野史里提过，但正史上没铁证。他是会昌年间皇帝，搞灭佛运动，爱道教炼丹，诗碑陪葬可能是杜撰。宋明清那些刻碑者，王硅活到高寿，文徵明也寿终正寝，俞樾87岁才走。钱荣初其实没死，他战后还活着，继续刻小碑过日子。那尸体是苏州青年钱达飞，长得跟钱荣初一模一样，两人是铁哥们儿。钱达飞是爱国志士，得知日军要偷碑，化妆成钱荣初模样，在路边自尽，留血书制造恐慌。战后静如法师在寺外做法事超度，才抖落真相。这么一闹，日军真信了邪，碑保住了。假碑运到南京总统府，梁鸿志的伪维新政府拿去摆谱，1940年3月政府垮台，梁鸿志转去汪伪那边，碑石扔那儿积灰。 再后来，1947年国民党元老张继来寺里参观，兴起题了篇对仗碑文，笔走龙蛇，第二天就突发病没了。巧合加传闻，诅咒越传越玄。但说到底，都是历史巧合，碑灵不灵的，关键是人。松井石根的结局惨，东京审判上听证人讲南京惨案，低头记笔记，辩解无效，12月23日绞刑架上晃荡着去了。静如法师管寺到1950年代，临走嘱咐后辈护好古迹。钱荣初老了，双手抖着放凿子，安静过完一生。
