1922年，15岁的黄凝素与张大千结婚，相伴25年生了8个孩子。没想到，就在她把孩子都抚养成人后，40岁的黄凝素不顾张大千的极力挽留，执意离婚，这究竟是为什么呢？ 黄凝素1907年出生在内江一个条件不错的家庭，早年父母双亡，她和弟弟黄文度被张家远房亲戚收养。从小她进新式学堂念书，学点读写，还摸索过书画基础。张大千比她大8岁，自幼爱画，跟母亲习剪纸，八岁起跟姐姐学画，十岁就能描景物。1917年他去日本留学，学绘画诗词，1919年回国一度出家为僧，法号大千。1920年他娶原配曾正蓉，她书香门第出身，性格温和，可两人文化差异大，婚后两年没孩子。张大千那时已在画坛有点名气，主攻山水仕女。1922年春天，他在苏州遇见黄凝素，她也出身书香，懂点诗词书画。两人通过家族安排结婚，黄凝素成了二太太。那年她15岁，他23岁，婚后她不光管家，还帮他打下手，磨墨递纸，当模特儿。张大千的仕女画不少源于她，新婚几年日子还算过得去，两人分工明确，她里里外外，他埋头创作。 婚后头几年，黄凝素适应得快，她进画室帮张大千备家伙什，研墨时手劲儿均匀，纸张递过去让他运笔。两人住简易院子，早起她煮粥，他边吃边聊昨晚构图。1923年生下长子张心亮，之后几年连生7个，总共8个孩子，把她日子绑得死死的。每天从早忙到晚，喂奶换尿布，做饭洗衣，她哪有空顾自己。年轻时苗条的身子生孩子后走样，旗袍穿不上了，眼角也爬上皱纹。她全心扑在家里，张大千却越来越忙，外头跑展，拉关系，画名气上来了。两人圈子拉开，他出门多，她在家守着锅碗瓢盆。这样的日子一拖就是十几年，她咬牙扛着，没多抱怨一句。孩子小时候，她一个个抱大，教他们识字，管吃管穿。张大千偶尔回家，带点外头见闻说说，她听着点头，收拾桌子继续干活。婚姻就这样维持着，她成了家里的顶梁柱，他在外头风光无限。 张大千事业起飞后，接触人多，身边女人影子开始冒头。先是传闻他认识外国女子，后来在昆明碰上杨宛君，她温柔体贴，慢慢进了门。接着又有徐雯波，这些事黄凝素心里有数。她不是没脾气的人，可她没闹腾，甚至默许杨宛君当三太太。为啥？就为孩子平平安安长大，别让家乱套。她忍着，表面上还装没事人，饭桌上低头吃饭，筷子敲碗沿子。杨宛君进门那天，她引着安置床铺水缸，双手叠着继续劳作。内心那股子憋屈没人懂，她就这么扛着。张大千宠三太太，杨凝素长年冷落，脾气本就火辣的她开始找地方发泄。孩子渐渐大，她喘口气，去麻将馆打牌，那儿成了她唯一松快地儿。馆里烟雾腾腾，她洗牌时手指发白，聊家常时声音压低。一次遇上药材铺一个年轻小伙，比她小好几岁，他递茶听她唠叨孩子事儿和家务累。她好久没这么被当回事儿了，两人就这样接触起来，几年里不声张。张大千多少知道点风声，可没当面撕破脸。黄凝素的忍耐到头了，她开始反思这25年，全给了张家，换来啥？ 1947年，黄凝素40岁，8个孩子都成人了，她不想再耗。把孩子们叫回家，一个个交代清楚未来打算。她没要张家钱财，没带走孩子，只卷了几幅张大千早年给她画的仕女像。那是她青春的痕迹，她要留着。面对张大千的挽留，她摇头拒绝，收拾包裹走人。离婚手续办了，她跟那小伙去重庆。起初两人租小屋过日子，她展开画卷看线条，他外出买菜。可没多久，那人露馅儿，以做生意名义要钱，她给了积蓄，他卖了画，钱花光人跑了。黄凝素没倒下，另找窄屋，买针线布料，靠刺绣糊口。每天穿针引线，绣花卉图案，卖了换米粮柴火。她断绝旧联系，不提张家事儿，一个人过。日子平淡，她专注手艺，图案越绣越细。偶尔出门买东西，提篮走巷子，避开人堆。屋里简陋，一桌一椅，她擦桌子保持干净。余生就这样过去，1981年她74岁在重庆去世，绣架上还留着没完的线迹。
