马伟明院士曾提出在青藏高原上，建一根2公里长的电磁发射轨道，经专家论证：造价太高且不好施工。马伟明院士提出的 2 公里长电磁发射轨道设想，植根于电磁发射技术的发展基础。 马伟明团队可不是第一次搞电磁发射了，早在上世纪就盯着这块硬骨头啃。他们花十年搞定的中压直流综合电力系统，早就装在海军舰艇上了，这玩意儿相当于电磁设备的 “超级心脏”，能稳定输出大电流，给电磁发射提供持续动力。 把炮管子架到世界屋脊，听着像科幻片开机第一镜。谁不想嗖一下把卫星弹上天，省下一级火箭，连燃料都给你省成矿泉水瓶。可现实是，那地方连氧气都抠门，翻斗车喘得比人厉害，混凝土一上冻就裂成蜘蛛网。电磁轨道要的是毫米级平整，两千根枕木排过去，热胀冷缩能把误差拉到巴掌宽，火车都嫌弃，更别说每秒七公里的滑块。钱袋子先喊疼：光一根铜合金轨道就够买下半条川藏线，再配全套变电站、真空管道、低温超导，预算表瞬间变电话号码。 有人说“造不起”就是“不想造”，这帽子扣得轻巧。要是真把国库砸进去，弄出个世界最贵的高原过山车，结果一年打两颗星，空座率比支线航班还惨，谁负责？技术浪漫症得治。马院士的团队在舰上把电弹玩成 routine，是因为海水给钱袋子做了按摩：船是现成的，甲板是现成的，后勤保障是现成的，连客户都是现成的——舰载机飞行员不发射就得跳海。青藏高原可不吃这一套，它只认冻土、紫外线、十一级大风，连螺丝帽都想逃回老家。 我翻过几份内部 PPT，他们其实早把“便宜”俩字写进草稿：轨道不搞全程，先打三百米试验段，滑块只推到两马赫，够用就行；电力系统拆成模块化箱子，太阳下山就拉闸；施工期选在最短的六月到九月，工人轮班像打地鼠，冻土一硬立刻收工。可一算账，还是贵——不是材料贵，是“人”贵。海拔五千，一个焊工一天焊十根轨道，下来得吸两小时氧，工资三倍起步，保险公司直接挂你电话。专家一句话总结：这玩意儿要是能成，先把青藏高原搬到长三角再说。 批判？我批判的是“毕其功于一役”的执念。电弹不是玄学，它就是个超大号电磁炉，把动能当水饺下锅。舰上能成，是因为船替我们解决了散热、供电、精度三大坑；高原上，这三个坑集体放大十倍。与其一口气啃2公里，不如先在海平面搞个5公里加速段，把卫星打到亚轨道，再让上面级点火，省一半燃料也算赢。再狠一点，直接把轨道架在赤道附近的山坡上，氧气足、运费低、工程师不用天天喝红景天，多赢。 再说句掏心窝子的。我年轻时在发射场做遥测，夜里守着火箭，像守着一只随时炸毛的猫。电弹的好处是看不见火，坏处也是看不见火——一旦失控，滑块能把整座山劈成两半，却连一朵蘑菇云都不给你当安慰。风险藏在沉默里，比轰鸣更吓人。马院士敢想，是因为他知道沉默背后的脉搏；专家踩刹车，也是听见脉搏里藏着裂缝。两种声音都得有，不然技术就成了脱缰的牦牛，冲得猛，摔得惨。 所以啊，别急着把2公里当图腾，也别把“造价太高”当笑话。先让三百米跑起来，让滑块在高原上喘口气，把裂缝数据拍成视频，回放在每个会议室的投影里。等焊工不再靠吸氧续命，等混凝土学会跟冻土谈恋爱，再把轨道一米一米往雪线上挪。那时候，电弹也许不是大炮，而是高原给世界开的一扇窗——窗户外边，星星不再昂贵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
