1941 年，一个身材矮小的木匠走进苏联红军征兵点，成了一名火头兵。 谁也没料到，不到一年，这个 41 岁的老兵会在苏德战场创奇迹。 他叫谢苗・诺莫科诺夫，长着张易被认成中国人的脸，却是实打实的俄罗斯通古斯族人。 通古斯族多为黄种人，谢苗家族世代住远东林区，长相带东亚轮廓。 七岁起他跟父亲进山打猎，十米外能看清松鼠爪印，十五岁成村里最会打狍子的人，“鹰眼” 名号就此传开。 后来猎物少了，他学木匠活，刨子锯子用得熟，可走在路上总习惯观察树顶飞鸟、草丛动静，这本能后来救了他和战友。 1941 年 6 月，德军入侵时，谢苗正给邻居打衣柜。 听见征兵广播，他放下刨子就去报名，因身高不足 1.6 米，被分去炊事班。 第一次煮甜菜汤，按通古斯习惯少放盐，全连没人喝；蒸黑面包火候没掌握好，外皮太硬。 班长只好让他去卫生排抬担架，前线伤员多，他和战友一天跑十几趟，鞋磨破裹布，肩膀压红肿，却从不喊累，路过阵地总盯着士兵的步枪看 —— 那比猎枪沉，准头更好。 1941 年 8 月的下午，谢苗命运被改变。 他和战友抬两名伤员转移，到桦树林时听见草叶响。 他让战友停下，猫腰往前挪，透过树缝看见个德军趴在草堆里，枪口对着担架。 谢苗冲过去抓起身旁牺牲士兵的莫辛纳甘步枪，凭打猎手感瞄准扣扳机，德军当场倒地。 战友都看愣了，这事很快传到营长那，当天下午谢苗被带去狙击连，对着 100 米外靶子三发全中。 狙击连训练更苦，每天趴地上练瞄准四小时，手臂酸得抬不起。 谢苗却不觉苦，打猎时他能在雪地里蹲一天等猎物，耐性正好用上。 教练教算风速、测距离，他很快掌握，还琢磨出窍门：看草叶倾斜度判风速，听子弹声辨敌人位置。 训练结束，他用狙击枪打中 200 米外罐头盒，连长拍他肩说 “你是天生的狙击手”。 1941 年 10 月，谢苗第一次上狙击阵地。 瓦尔代高地秋天冷，他裹毛毯趴在战壕里，盯山下德军据点。 连续三天见德军军官在据点外抽烟聊天，第四天早上，一辆吉普开来，下来个戴少将肩章的人。 谢苗屏住呼吸调瞄准镜，等少将停下，扣动扳机，少将应声倒地。 德军乱作一团，谢苗趁机转移，连里给记三等功。 1941 年底，谢苗已击毙 160 多个德军。 《祖国报》记者采访他，他只说 “我就是瞄准了，开枪”。 报社把他照片登头版，苏联指挥部给发列宁勋章，颁奖时将军问要啥奖励，他说 “给我一把更好的枪”。 德军盯上他，悬赏 1 万马克，还派两名王牌狙击手来。 谢苗早准备，在树林放假人，躲树后等德军狙击手开枪，立刻辨出位置，让战友从侧面击毙一人，另一人逃跑时被他狙杀。 1942 年秋，谢苗又立功。 德军偷袭远东苏军野战医院，他在附近休整，听见枪声就冲过去。 医院只有几个卫兵，挡不住德军，谢苗爬上天台找隐蔽处，瞄准冲在最前的德军指挥官。 枪响后指挥官倒地，德军没了指挥进攻变慢，苏军主力赶到击溃敌人。 这次他击毙 12 个德军，保住 200 多伤员和医护人员。 1945 年 5 月德国投降，谢苗已是连级狙击手，共击毙 294 名德军。 他没回家，跟着远东军去中国东北打日本关东军。 东北山林像他家乡，凭地形优势狙击日军，一个月击毙 15 人。 8 月 15 日日本投降，他在沈阳城外阵地听见广播，把枪放一边坐地上笑，终于能回家做木匠活了。 回到苏联，谢苗拒绝部队挽留，带两枚红星勋章、一把定制狙击枪回远东小村。 他重新拿起刨子，给村里学校打桌椅，偶尔带孙子进山教认动物脚印。 村里人都知他是英雄，他却从不提战场事，见墙上列宁勋章时，才轻声说 “我只是做了该做的”。 信源：1941年，一个身材矮小的木匠加入了苏联红军...来自宋墨鸢——微博-宋墨鸢
