毛主席问高僧喜饶嘉措：人生真有轮回吗？对方的回答让主席连连称赞！ 青海的风没什么温柔可言，吹在脸上像砂纸蹭皮。 1884年，在循化那片山沟里，喜饶嘉措出生了。家里人给他取了这个名字，大概也不懂它的分量，只觉得好听，图个吉利。那时候的山里人，没那么多讲究，一个娃娃刚学会走，就得帮着放羊、担水。可他没走这条路，七岁时就被送进庙里了。 当时庙里的冬天真冷。烛火照不亮整间屋子，喜饶嘉措小小一只，坐在经堂后排，腿脚发麻，眼皮耷拉。他也不是天生就坐得住的那种人，经文太多太重，他背一段忘一段，背错还要被打手心。 但他没跑，一直熬到了十四岁，被送去甘南拉卜楞寺，再后来去了拉萨哲蚌寺。 哲蚌寺是藏传佛教里的“天花板”地方，那儿的僧人，一个个脑子灵光，嘴巴也厉害。 辩经的时候，手掌一拍一拍地响，谁要是怯了，立马被压一头。 喜饶嘉措在那儿磨了十几年，最后拿下了“拉然巴格西”学位——说白了，就是科举里的状元一类。 别人拿了这称号，回去能做法台、主持，他却没回。他留在拉萨，开始搞经书出版。 搞书不是一件轻松事。他主持编校《布敦全集》，又参与了新版《甘珠尔》的刻印。冬天的拉萨，刻版工手上冻得掉皮，纸张一摞摞地搬，他不在屋里指点江山，而是亲自下场，一页页盯着校对。他常说，不准出错，一错就是几百年。 就是这样一个人，到了1937年，还坐不住。那年抗战爆发，他带着几个僧人，骑马进了草原，挨家挨户宣传抗战。他写了《告蒙藏同胞书》，还弄了篇《白螺的声音》，语言不讲文采，就一个劲地说：“日本人打来了，牛羊也不是你的了。” 他走进蒙古包，坐在炉火边，和牧民讲这些事。有时候人家听不懂，他就换一种说法，说：“今天他们打汉人，明天就能打咱们。”说完，点点头，把传单留在火堆旁边。有的牧民不识字，他也不催，只说一句：“你让你儿子念。”话说完，拍拍衣服就走。 到1949年，新政权要进藏了，马步芳那头的人动了心思，想拉他和十世班禅一起跑台湾。他没说一句狠话，也没上桌子拍板，只是摇了摇头。不去。他认定了哪边能带来和平。 那一摇头，很多人记了一辈子。 1950年他去了西安，在广播台前念稿子，对着麦克风劝西藏贵族派代表去北京。他的普通话不标准，咬字发音不清，但没人介意，他说得真。他说：“该谈，就得谈。”电波穿过雪山，传到拉萨，听说不少老僧都沉默了。 第二年，西藏代表团北上，阿沛·阿旺晋美领头，途经西安时去见他。 他把人请进屋，泡了茶，也没多寒暄，只说：“你放心，他们靠得住。”这话不是做场面，是几十年摸爬滚打得出的结论。 1953年佛教协会成立，他成了关键人物。 会上发言时，他说了句，“我们信仰佛法，也信得过国家。”底下有人点头，有人皱眉。他不在意。他知道这条路不好走，但得有人走。 接下来几年，他没停过。哪里乱，就往哪里跑。1951年青海贵德那边闹事，他带着人去了十七趟。那时候已经快七十岁了，走马山路不说，晚上还得熬夜写劝降书。那伙人后来真放下了枪，他也没邀功，只说一句，“早该收了。” 他去牧区慰问，带布、带茶叶、带粮票。他不只是送物资，他送的是信任。牧民看他骑马来，就知道不是官员，是熟面孔。他能讲经，也能讲政策，知道怎么说话别人听得进。 1959年叛乱又起，有人动摇了。他没。他站出来反对分裂，公开发话：“谁煽动对立，就是把火点回自家门口。”这话传出去，一些人不高兴，但他没改口。 他这辈子就是这样，认准的，不转头。 中央对他也有记挂。毛主席给他写信，周总理送了口明代铜钟，还在北京给他修了座禅院。 青海那边也拨了专款，给他老家修钟楼，钟就是那口明代的。 钟声敲响，几里外都能听到。 1968年，他在西宁走了。 走得安静，那时候没人敢张扬。火化后，骨灰送回循化。十 几年没人提，后来局势松了，人民日报发了篇文章，说他是“爱国老人”。那年是1980年。1987年，他的纪念馆建成了，钟楼也修好了。 馆里展出他的经卷、念珠、讲稿，还有当年毛主席的信。 有人走进馆子，看着那些旧物，不说话。走到钟楼下，碰巧有人敲了钟，钟声在山谷里回荡，一声拖着一声。 那声音像是把时间拉回去了，拉到那个穿着僧衣的老人，一手拿经卷，一手写劝书，嘴里说着：“你们该信的，不只是佛。”
