1988年5月1号，我作为一名大一学生，随全系去了哈尔滨一曼街的东北烈士纪念馆，当时瞻仰祭奠的内容之一，就是抗联英雄陈翰章的遗首（图1），那次给我的印象非常深刻，陈翰章的双眼已经被剜去了，但当年我对东北抗联的了解可谓极其有限，平时也很难找到陈翰章其人更多的资料，一直到互联网发达之后，我才获得更多信息，知道他是抗联第一军的师级指挥员，是杨靖宇将军的部下，后来我收集了一些关于陈翰章将军的资料。 杨靖宇牺牲在1940年2月，杨靖宇牺牲后，陈翰章曾经带着队伍展开过激烈的复仇行动，但是他本人在当年12月被俘牺牲了，死状极其惨烈，令人不忍重述。牺牲后，烈士躯干后被运回敦化，于1940年12月底被安葬于故乡附近的山坡上。2012年5月，中央办公厅、国务院办公厅批准了《关于恭请陈翰章将军头颅回家乡遗体合葬的请示》，在其即将迎来诞辰百年之际，陈翰章将军遗首被运回故里，身首得以合葬。 玻璃柜里那颗头颅，比我想象的小，颧骨却高，像在咬牙。1988年我踮脚看，只觉得黑洞洞的眼窝在瞪人。那时候我十八，胆子小，晚上回宿舍就做噩梦——一颗没有眼睛的头在雪地里走，后面跟着一串脚印，脚印里全是血。同寝室笑我怂，我却说不出，那其实是愧疚：我们天天喊“振兴中华”，可对替我们死去的人，连名字都叫不全。 后来有了网络，我像个补考的学生，疯狂搜“陈翰章”。越搜越坐不住。妈呀，这哪是教科书里三行字就能打发的人？1913年出生在吉林敦化，满族，小学老师出身，却放下粉笔扛枪；枪法准到能一枪打灭香火头，外号“小诸葛”。日本人贴告示：一两黄金买他一根头发。他把告示撕下来写打油诗：“头发值金，脑袋更贵，想要老子，拿命来兑！”狂得没边，可人家有狂的资本——1938年到1940年，他带队打了大小几十仗，把敦化、安图、桦甸一带搅成火锅，日军来回涮，死伤上千。 更炸裂的是“镜泊湖连环战”。1939年秋天，他带两百人，在湖边的老鸹砬子设伏，先让老乡划木船假装送粮，把鬼子一个小队引进芦苇荡，两边机枪一夹，水面漂了一层“太阳旗刨冰”。接着连夜奔袭三十里，端了日本采金公司，把缴获的金子全换成子弹，子弹壳再做成地雷，循环使用，环保得让鬼子想哭。那年月，抗联最缺的不是命，是子弹，他却能把金子变成“回旋镖”，脑回路清奇。 1940年2月，杨靖宇牺牲，消息传到陈翰章这边，他正带着队伍在寒葱岭啃冻窝头。那天他一句话没说，把窝头一扔，冲雪地里“砰砰砰”连开三枪，转头对弟兄们吼：“今后咱们多活一天，就多替杨司令杀一天！”不是动员，是发誓。从那以后，他打仗更疯，白天钻老林，晚上摸据点，专挑鬼子“模范村”下手——烧碉楼、割电线、抢马匹，把“讨伐队”遛得跟哈士奇似的，在雪地里转圈。日本人恨得牙痒，派汉奸以“买皮子”名义混进密营，趁他开会时包围，机枪扫，手雷炸，他右腿中弹，胳膊穿孔，还是带伤打光最后一颗子弹，又咬碎最后一份文件，才闭眼。那年他27岁，正是现在年轻人熬夜打游戏的年纪。 最惨的是死后。鬼子割下他的头，泡在福尔马林里，先送新京（今长春）“邀功”，又运到东京展览，像炫耀一件战利品。躯干呢？被老乡偷偷背回敦化，埋在半截河的山坡上，没棺材，就用桦树皮裹。从那以后，敦化人过年包饺子，都会先往灶台上摆一碗，空着，说是给陈师长留的。这一留，就是七十二年。 2012年，我开车去敦化参加“迎头回家”仪式。那天飘着细雨，山道两边站满老百姓，有抱孩子的，有拄拐的，没人打伞。灵车缓缓驶过，有人喊“陈师长，回家吃饭喽！”声音不大，却像子弹穿过玻璃，我眼泪刷就下来。山脚下新修的墓，青砖铺地，坟头朝着东北——那是他当年打游击的方向。身体与头颅终于合拢，像一本被撕成两半的书，终于合上，却再也读不回原样。 我献了一束野菊花，顺手把兜里的小瓶二锅头拧开，洒在地上。旁边老太太瞅我，我说：“他爱喝，当年打仗，拿酒当防冻液。”老太太点头，从篮子里摸出两个热包子塞我：“回城路上垫垫，别空腹，陈师长最恨饿肚子。”那一刻，我突然明白，英雄不是纪念馆里的标本，是老百姓嘴里惦记的那口热饭、那口热酒。你记得他的胃，他就活着。 回城路上，收音机里播着某明星离婚，主持人叽叽喳喳。我调台，却调到童声合唱：“我们是共产主义接班人……”我把音量调到最大，车窗摇下，山风灌进来，带着松脂味。我想，如果陈翰章有眼，会不会也这样，把耳朵竖得老高，听孩子们唱歌？毕竟，他拼命守护的，就是这调调能继续飘在白山黑水之间。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
