你知道古代夫妻行房时，为什么床边总站着个丫鬟吗？真相连连史书都不敢细写。 每当夜幕降临，通房丫鬟要跪在脚踏边伺候男女主人宽衣，事毕后还得用铜盆端热水擦拭身体。若是女主人怀孕，她便要补位。 这种既像工具又像奴隶的身份，让红楼梦里的平儿哭诉：我原是个孤鬼儿，躲还躲不及。可悲的是，哪怕熬到像大宅门的槐花那样被老太太赏给白景琦，最终也会被杨九红逼得上吊，通房丫鬟的宿命，从来是非主非奴，不死不休。 通房丫鬟的日常远比想象中残酷：天不亮就要站在主人卧室外的隔间待命，冬天冻得脚生冻疮也不能跺脚，因为怕惊扰主人。 并且要熟记男女主人所有生活习惯，从七姨太的安胎药到老爷的补身子酒都得亲手熬制，一旦被男主子看上，往往连妾室名分都没有，礼记明确记载通房者，不录宗牒，意味着她们生的孩子算庶出，自己死后连祖坟都进不去。 为什么古代女性甘心接受这种命运？其实就是受到饿死事小失节事大的糟粕影响。 清代刑案汇览记录了大量案例：有些通房丫鬟因被摸了下手就自断手腕表贞洁，有些因半夜被男主人踹下床自觉受辱投井。 更可怕的是正妻的妒火，明代小说醒世姻缘传里，正妻给通房丫鬟灌黄连汤避孕，发现怀孕就令其跳板凳堕胎。 所以即便侥幸如平儿混成管家，也时刻战战兢兢，贾琏偷娶尤二姐时她不敢报信，王熙凤泼醋时她反挨耳光，最后只能叹道：我夹在中间，比你们还难呢。 或许正如大宅门槐花临死前撕心裂肺的呐喊：我算什么东西？连看门狗都不如。所以别再幻想古代什么荡气回肠的爱情，现代婚姻中能够自由选择，已经是非常大的文明进步，你们说是不是呢？
